Высказывание приписывалось английскому издателю виконту Нортклифу (1865—1922) и американскому журналисту Джону Богарту (1848—1921). Однако в книге Ф. М. О’Брайена «История “Сан”» (1918, гл. 10) в качестве автора указан Чарлз Андерсон Дейна (Charles Anderson Dana, 1819—1897), издатель газеты «Нью-Йорк Сан», где эта фраза появилась еще в 1882 г.

В этой форме цитировалось как фраза Стива Бейторса (S. Bators). В форме: «Если это слишком громко, значит, вы слишком стары» – как изречение другого американского рок-музыканта – Тэда Ньюджента (T. Nugent, р. 1949).

5 фев. 1975 г. в лондонской «Дейли миррор» появилась статья о Маргарет Тэтчер: «The Iron Maiden» («Железная дева», от немецкого «Eiserne Jungfrau»); так в XVII веке в Нюрнберге называли орудие пыток в виде железного ящика, утыканного изнутри стальными шипами. Автором статьи была Марджори Прупс (Marjorie Proops, р. ок. 1911).

19 янв. 1976 г. Тэтчер, в то время лидер консервативной оппозиции, заявила, что «русские стремятся к мировому господству». 24 янв. в «Красной звезде» появился отклик военного журналиста, капитана Юрия Гаврилова под загл.: «“Железная дама” стращает...» «Железной дамой», утверждал автор, «именуют ее [Тэтчер] в ее собственной стране». В «Санди Таймс» от 25 янв. «железную даму» перевели как «The Iron Lady».

Это прозвище действительно утвердилось в английской печати и было принято самой М. Тэтчер. «Британии нужна железная леди» – лозунг ее избирательной кампании 1979 г.

Наименование Ф. Э. Дзержинского с середины 1930-х гг. «Сын железного Феликса» – заглавие статьи Л. Ломберга в «Красной звезде» от 1 мая 1935 г.

Позже по аналогии появилось прозвище «Железный Шурик»: на рубеже 1950—60-х гг. так называли главу КГБ А. Н. Шелепина, в 1990-е гг. – тележурналиста А. Г. Невзорова.

В этой форме фраза вошла в обиход благодаря повести В. Аксенова «Коллеги» (1960) и одноименному кинофильму (1962): «Ну, как жизнь? (...) – Бьет ключом, и все по голове» (гл. VI повести).

Более ранняя форма – «жизнь бьет ключом по голове» – существовала уже в 1910-е гг.; встречается, напр., в «Воспоминаниях» Тэффи (Н. А. Лохвицкой), гл. 8 (опубл. в 1931 г.).

Согласно Жаку Росси, «“за что боролся, на то и напоролся” (...) ироническая реплика, бросаемая старыми лагерными урками новичкам ежовского набора [1936—1938 гг.], которые в большинстве считали себя верными сталинцами» («Справочник по ГУЛАГу», 1987).

Фраза: «За что боролись?» – вошла в обиход после провозглашения НЭПа (1921).

Выражение закрепилось, по-видимому, после публикации статьи Сталина «Головокружение от успехов» («Правда», 2 марта 1930): «Нельзя отставать от [колхозного] движения. (...) Но нельзя и забегать вперед, ибо забежать вперед – значит потерять массы»; «... вести борьбу на два фронта – и против отстающих и против забегающих вперед». Несколько раньше о «забегании вперед» упоминалось в решении бюро Северо-Кавказского крайкома от 12 дек. 1929 г. (см.: «Исторический архив», 1962, № 2, с.196).

Вероятный источник – статья Н. Бердяева «Душа России» (1915) с такими ее оборотами, как «тайна (...) русской души», «загадочная антиномичность», «загадочная противоречивость России» и т. д.

За три десятилетия до Бердяева Фридрих Ницше писал о «загадках, которые задает им [иностранцам] (...) природа немецкой души» («По ту сторону добра и зла», VIII; опубл. в 1886 г.).

«Закон Мёрфи» в его окончательной форме появился в 1956 г. («Scientific American», апрель): «If anything can go wrong, it will» – «Все, что может испортиться – портится», или, в других переводах: «Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается»; «Если беде быть, то ее не миновать», и т. д.

Согласно авторитетному справочнику, Мёрфи – легендарная личность («Morris Dictionary of World and Phrase Origins», 1971). По другой, вероятно апокрифической, версии, Эдуард Мёрфи-младший (Edward A. Murphy, jr.) в 1949 г. работал в калифорнийском авиаконструкторском бюро. После одного неудачного испытания он обнаружил, что датчик подключен неправильным способом, и заявил, что «если существует возможность сделать что-нибудь не как положено, то техник непременно так и сделает». Джордж Э. Николс, руководитель проекта, назвал это «Законом Мёрфи». (Л. Питер, «Почему дела идут вкривь и вкось, или Еще раз о Принципе Питера»; пер. Л. Степанова.)

В англоязычных справочниках фраза дается со ссылкой на запись в дневнике леди Хиллингтон (Alice, lady Hillington, 1857—1940) за 1912 г.: «Я рада, что теперь Чарлз звонит в мою спальню реже, чем раньше. (...) И когда я слышу его шаги у своей двери, я ложусь на кровать, закрываю глаза, раздвигаю ноги и думаю об Англии» (опубл. в кн. Дж. Готторна-Харди «Величие и упадок Британской империи» (1972), гл. 3).

Однако дневник этот не обнаружен, и фраза, возможно, апокрифична.

Цитировалось также как совет британской королевы Виктории дочери в ее брачную ночь.