Он ясно представлял себе поезд, проносящийся минута за минутой сквозь семь долгих дней, чтобы однажды утром, в воскресенье, остановиться в заповедной точке пространства по имени уланудэ, где на платформе его встретят люди, возьмут к себе, накормят и защитят.

Он был уверен, что эти люди есть, и они ждут его.

Звезды медленно гасли в светлеющем небе, и уже угадывалось на горизонте то место, откуда скоро поднимется над его страной и над всем миром кроваво-красное полыхающее солнце.