Бабушка. Если хочешь знать — я и не видела иных мужчин.

Зоя. Значит, он… и в прошлом году…

Бабушка. Или, например, мой первый муж… Уж, кажется, на что обожал меня… Но вот однажды стало мне известно… передали люди… дескать, певичка одна тут… в зоологическом саду на свидании… А я, Зоюшка, была тогда молоденькая, неопытная — только что выпорхнула из родительского гнездышка… Ничего! Еду в зоологический сад. Той — публично оплеуху, этому — зонтиком по физиономии. Дома съедаю фосфорные спички. И на другой день мой муж на коленях вымаливает у меня прощение. И снова разрешает бывать у нас в доме Борису Ивановичу Нелькину, который в то время очень меня любил…

Контролер (улыбаясь). Ай, ей-богу… Вот как бабушка-старушка — справилась с задачей… А певичка что? Исхлопотала и пошла?

Зоя (снова стучит в стену), Виктор Эдуардович!

Бабушка. Да говорят тебе — нет его… Вот дерево — ушел в такое время! Нет, когда у меня случилась эта история…

Контролер. Ах, с певичкой-то?

Бабушка. Да… Так Борис Иваныч Нелькин в тот же миг был у меня…

Контролер. И не допустил вас кушать фосфорные спички?

Зоя. Боре спать пора. Уложи его… Ну, смотрите — он все конфеты съел!

Боря. Завтра воскресенье — не хочу спать.

Контролер (с нетерпением). Бабушка… ну, ну… Пришел Борис Иваныч… и что?.. отнял спички?

Бабушка. Пришел Борис Иваныч и буквально три часа утешал меня, как ребенка…

Зоя (с отчаянием стучит в стену), Виктор Эдуардович!

Бабушка. Вот чурбан! Уйти в такой момент!

Комната машинистки Насти Тройкиной. Тахта. Разноцветные подушечки на тахте. На письменном столе — пишущая машинка и фотографии в рамках.

Юная, но бойкая домработница Анюта Фиолетова готовится к вечеру жактовской самодеятельности — читает отрывок из романа "Война и мир".

Анюта (декламирует). "Князь Андрей подошел к ней, опустив глаза. "Я полюбил вас с той минуты, как увидел вас. Могу ли я надеяться?" Она…" Телефонный звонок.

Ало! Это кто там у телефона?.. Нет, Тройкиных никого нет. Они в Лугу уехали, к сыну. А Настенька еще с работы не возвращалась… Что?.. Это их домработница Анюта говорит… Не сомневайтесь — передам… (Повесив трубку, снова декламирует.) "Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял ее руку и поцеловал. "Любите ли вы меня?" — "Да, да", — как будто с досадой проговорила Наташа, громко вздохнула и зарыдала…" Без стука входит драматург Виктор Эдуардович Ядов. Он в пальто. В руках сверток бумаг.

Ядов (театрально). Дульцинея Тобосская, привет!.. Прелестно декламируете.

Анюта (без смущения). Это я, Виктор Эдуардович, выступать буду. У нас сегодня в жакте вечер самодеятельности.

Ядов. Ваш эстрадный номер будет иметь фантастический успех… А где же наша милейшая хозяйка?

Анюта. Настенька еще с работы не вернулась… Виктор Эдуардович, придите на наш вечер. Я бы для вас особенно постаралась.

Ядов. Не могу-с. Сегодня мне предстоит иной — более скучный — спектакль!

Анюта. Ах, вы на спектакль идете? В театр? С Настенькой?

Ядов. Идем с ней в театр жизни, дорогая! Но отчего же ее нет до сих пор?

Анюта. Она сейчас придет. Обождите.

Ядов. Ожидать — не в моем характере. В этом есть что-то унизительное… Анюта, скажи ей, что я заходил и через час снова зайду… Постой, я напишу ей записку…

Анюта. Вот карандашик…

Ядов (пишет, паясничая). "Божественная! Мой театр ждать больше не соглашается. Сегодня абонирую вас на весь вечер. Умоляю: гоните каждого, кто осмелится к вам зайти. В противном случае наглец будет пронзен моей шпагой и выкинут в окно… Ваш доблестный кавалер и драматург Виктор Ядов".

Анюта (улыбаясь). Ах, как у вас складно получается! Вот бы мне так научиться.

Ядов. Анюта, это в пределах возможного!.. Привет, дорогая. Через час я снова здесь… (Уходит.)

Анюта (набрав номер телефона). Ало! Кто это? Товарищ Васин?.. Это Анюта Фиолетова говорит… Товарищ Васин, не сомневайтесь — ровно к восьми я приду… Нет, нет, я не согласна срывать вашу программу. Пока… (Вешает трубку.)

В комнату торопливо входят Настя Тройкина и Софочка Крутецкая. Обе в пальто.

Настя. Анюта, никто не заходил?

Анюта. Виктор Эдуардович заходил. Написал вам записку.

Настя (взглянув на записку). Ладно. Потом…

Анюта. Здравствуйте, Софья Васильевна. Вы у нас целую вечность не были.

Софочка. Здравствуйте, Анюточка.

Настя. А где же мои родители?

Анюта. Они в Лугу уехали. (Уходит.)

Настя. Видишь, как хорошо получилось. Мой предки уехали к брату.

Софочка. Да, я тебе очень благодарна, а то мой Юрий…

Настя. Конечно. Зачем тебе его зря сердить… (Показывая фото.) Софочка, вот мой покойный муж — ты хотела взглянуть… Но это два года назад… аппендицит и… в три дня… Ну как — пойдем в парикмахерскую?