И вот они легли меж нами —Леса, и горы, и моря,И годы, годы с их мечтами,Трудами, войнами, смертями —Вся жизнь его,Вся жизнь моя…— Ну вот, и свиделись с тобою.Ну, жив, здоров?— Как видишь жив.Хоть непривычно без конвоя,Но, так ли, сяк ли, пассажирЗаправский: с полкой и билетом…— Домой?— Да как сказать, где дом…— Ах, да! Прости, что я об этом…— Ну, что там, можно и о том.Как раз, как в песенке не новой,Под стать приходятся слова:Жена найдет себе другого,А мать… Но если и жива…Так. Ты туда, а я обратно…— Да, встреча: вышел, вдруг —смотрю…— И я смотрю: невероятно…— Не куришь?— Как еще курю!..Стоим. И будто все вопросы.И встреча как ни коротка,Но что еще без папиросыМогли бы делать до свистка?Уже его мы оба ждали,Когда донесся этот звук.Нам разрешилиНаши далиДруг друга выпустить из рук…— Пора!— Ну что же, до свиданья.— Так ты, смотри — звони, пиши… —Слова как будто в оправданье,Что тяжесть некая с души.И тут на росстани тайшетской,Когда вагон уже потек,Он, подбодрившись молодецки,Вдруг взял мне вслед под козырек.И этот жест полушутливый,Из глаз ушедший через миг,Тоской безмолвного порываМне в сердце самое проник.И все. И нету остановки.И не сойти уже мне здесь,Махнув на все командировки,Чтоб в поезд к другу пересесть.И от нелегкой этой были,На встречной скорости двойной,Мы в два конца свои спешилиВпритирку с ветром за стеной.Бежал, размеченный столбами,Как бы кружась в окне, простор.И расстоянье между намиРосло на запад и восток.И каждый миг был новой вехойПути, что звал к местам иным…А между тем я как бы ехалИ с ним, товарищем моим.И подо мной опять гуделаВ пути оставленная сталь.И до обратного пределаРасполагалась та же даль.И от вокзала до вокзалаЯ снова в грудь ее вбирал:И тьму тайги, и плес Байкала,И степь, и дымчатый Урал.И к Волге — матушке с востокаЯ приближался в должный срокИ, стоя с другом локоть в локоть,Ее заранее стерег.А через сутки с другом вместе,Вцепившись намертво в окно,Встречал столичные предместьяКак будто их давным-давно,Как он, не видел. И с тревогойВ вокзальный тот вступал поток…А между тем своей дорогойВсе дальше ехал на восток.И разве диво то, что с другомНе мог расстаться я вполне?Он был недремлющим недугом,Что столько лет горел во мне.Он сердца был живою частью,Бедой и болью потайной.И годы были не во властиНас разделить своей стеной.И, не кичась судьбой иною,Я постигал его удел.Я с другом был за той стеною.И видел все. И хлеб тот ел.В труде, в пути, в страде походнойЯ неразлучен был с однойИ той же думой неисходной, —Да, я с ним был, как он со мной.Он всюду шел со мной по свету,Всему причастен на земле.По одному со мной билету,Как равный гость, бывал в Кремле.И те же радости и бедыДушой сыновней ведал он:И всю войну,И День Победы,И будни нынешних времен.Я знал: вседневно и всечасноЕго любовь была верна.Винить в беде своей безгласнойСтрану?При чем же здесь страна!Он жил ее мечтой высокой,Он вместе с ней глядел вперед.Винить в своей судьбе жестокойНарод?Какой же тут народ!..И минул день в пути и вечер.И ночь уже прошла в окне,А боль и радость этой встречи,Как жар, теснилася во мне.
