Пора!Я словом этим началМою дорожную тетрадь.Теперь оно звучит иначе:Пора и честь, пожалуй, знать.Ах, эти длительные дали,Дались они тебе спроста.Читали — да. Но ждать устали:Когда ж последняя верста.А сколько дел, событий, судеб,Людских печалей и победВместилось в эти десять суток,Что обратились в десять лет!Все верно: в сроках не потрафил,Но прошу высокий судУчесть, что мне особый графикСоставлен был на весь маршрут.И что касается охватаВсего, что в памяти любой, —Суди по правде, как солдата,Что честно долг исполнил свой.Он воевал не славы ради.Рубеж не взял? И сам живой?Не представляй его к награде,Но знай — ему и завтра в бой.А что в пути минули сроки —И в том вины особой нет.Мои герои все в дороге,Да ты и сам не домосед.Ты сам, читатель, эти далиВ пути проверил и постиг.В своем бывалом чемоданеДержа порой и мой дневник.Душа моя принять готоваДругой взыскательный упрек,Что ткань бедна: редка основа,Неровен бедный мой уток;Что, может быть, не ярки краскиИ не заманчив общий тон;Что ни завязки,Ни развязки —Ни поначалу, ни потом…Ах, сам любитель, я не скрою,Чтоб с места ясен был вопрос —С приезда главного герояНа новостройку иль в колхоз,Где непорядков тьма и бездна,Но прибыл с ним переворот,И героиня в час приездаСтоит случайно у ворот.Он холост, или же в разводе,Или с войны еще вдовец,Или от злой жены беглец,Иль академик — на подходе,Хоть не заглядывай в конец.Но сам лишен я этой хватки:И совесть есть, и лень, прости,В таком развернутом порядкеПлетень художества плести.А потому и в книге этой —Признаться, правды не тая, —Того-другого — знанья нету,Всего героев —Ты да я,Да мы с тобой.Так песня спелась.Но, может, в ней отозвалисьХоть как-нибудь наш труд и мысль,И наша молодость и зрелость,И эта даль,И эта близь?Что горько мне, что тяжко былоИ что внушало прибыль сил,С чем жизнь справляться торопила, —Я всю сюда и заносил.И неизменно в эту пору,При всех изгибах бытия,Я находил в тебе опору,Мой друг и высший судия.Я так обязан той подмогеВеликой — что там ни толкуй, —Но и тебя не прочу в боги,Лепить не буду новый культ.Читатель, снизу или сверхуТы за моей следишь строкой,Ты тоже — всякий на поверку,Бываешь — мало ли какой.Да, ты и лучший друг надежный,Наставник строгий и отец.Но ты и льстец неосторожный,И вредный, к случаю, квасец.И крайним слабостям потатчик,И на расправу больно скор.И сам начетчикИ цитатчик,И не судья,А прокурор.Беда бедой твой пыл бессонный.Когда вдобавок ко всемуЕще и книжкой пенсионнойТы обладаешь на дому.Не одному бюро погодыСпешишь ты всыпать поскорей,Хоть на почтовые расходыИдет полпенсии твоей.Добра желаючи поэту,Наставить пробуя меня,Ты пишешь письма в «Литгазету»,Для «Правды» копии храня…И то не все. Замечу кстати:Опасней нет болезни той,Когда по скромности, читатель,Ты про себя, в душе, — писатель,Безвестный миру Лев Толстой.Ох, вы, мол, тоже мне, писаки,Вот недосуг за стол засесть…Да, и такой ты есть и всякий,Но счастлив я, что ты, брат, есть!Не запропал, не стал дитятей,Что наша маменька — печатьЛаскает, тешась:— Ах, читатель,Ах, как ты вырос — не достать!
