Телефон висит на стене рядом с дверью, ведущей внутрь гаража. Я выгребаю мелочь – несколько монет, одну из них вставляю в монетоприемник и жду голоса оператора. Мужской голос отвечает: «Оператор…»

Я старательно произношу номер, растягивая его, почти пародируя. Мне не нужно ошибочное попадание куда-нибудь не туда. Огни пролетающей мимо машины ослепляют помещение, и мне ясно, что среди ночи на байке я далеко не уеду.

Я теряю счет гудкам в трубке.

И вдруг: «Алло, алло…» - тот же грубый и безразличный голос, это не отец Эмми и не кто-либо еще, и я это знаю.

– Алло, - говорю я.
– Мне нужна Эмми, - смех начинает брать меня за горло, потому что знаю, что все напрасно.

Пауза, а затем все тот же голос заявляет важным тоном:

– Здесь нет того, кого бы звали Эмми. Ты звонил раньше, и я сказал тебе, что Эмми здесь не живет.

В офисе внезапно похолодало.

– Смотрите, мистер, Здесь не может быть никакой ошибки. Это Монумент-Массачусетс, 537-3331.

И я снова старательно произношу номер, со сценическим выражением.

– Да, это Монумент-Массачусетс, 537-3331, - он говорит с сарказмом, пародируя мой голос.

Трубка дрожит в руке. В офисе холодно, будто кто-то попросту раскрыл дверь и впустил холодный воздух в помещение.

– Значит какая-то ошибка, - говорю я.
– Возможно разгильдяйство со стороны телефонной компании. Они могли выдать один и тот же номер двум разным абонентам.

– Эх. Догадываюсь, - говорит человек.
– Смотри, парень, я поднялся из постели с гриппом, и для меня не слишком полезны такие длинные разговоры по телефону…

– Мистер, я извиняюсь за беспокойство. Но 537-3331 это верный номер. Номер семьи Герц. И пол года назад я звонил по этому номеру. И еще я звонил вчера и не дозвонился.

Холод пронизывает все тело, проникая до костей. Я чувствую, как оно буквально оледеневает. Стихия безжалостна.

– Смотри, парень, телефонные компании не делают таких ошибок. Это Монумент-Массачусетс, и это номер 537-3331 – я получил его три года назад, и мне не известна никакая семья Герц.

Я дрожу еще сильнее. Утром нужно было взять лекарства, а я их выкинул.

Мне удается сказать: «Спасибо».

Прежде чем положить трубку он говорит: «Попробуй через управление связи, и не звони больше по этому номеру».

Вижу телефонную книгу, болтающуюся на цепи, открываю ее и нахожу номер управления связи. Руки трясутся, но я вкладываю другую монету и набираю номер.

В жизни еще мне не было так холодно. Набираю номер: первый; и это код города - 617; и после паузы - 555-1212.

«Управление связи – какой город?» - похоже на голос машины.

«Монумент», - говорю я. Я произношу фамилию: «Герц» и адрес, жду и полагаю, что руки так прочно держат трубку, что дрожь тела не мешает.

«Герц», - говорит женский голос. – «Контора по прокату автомобилей на Майн-Стрит 12 - другого абонента с таким именем или фамилией в Монументе нет. По буквам: Г-Е-Р-Ц».

«Спасибо», - говорю я, и руки опускаются.

И вижу, как мои руки кладут трубку на аппарат. Все это происходит, словно в замедленном кино. Тот человек сказал, что номер 537-3331 он получил три года назад. Три года! Я отворачиваюсь от телефона, начинаю двигаться и нахожу, что ноги переставляются с большим трудом.

Я выхожу наружу. Работник поворачивает голову. Он моет лобовое стекло. В машине женщина. Он спрыскивает пену, и его лицо искривляется,

– Эй?
– спрашивает служащий, но без интереса. Он жует резинку, и его челюсть вяло шевелится. Кто-то замедлил все. Весь окружающий меня мир начал двигаться медленно и вяло.

– Как давно закрыт мотель, что через дорогу отсюда?
– спрашиваю я, пытаясь быстрее выговаривать слова, но в замедленном движении слова выходят с трудом.

Он смотрит на меня и умиляется. Лицо женщины за лобовым стеклом тоже искривляется, когда она поворачивает голову в мою сторону.

Я смотрю через улицу на кабинки, и служащий также направляет туда взгляд.

– О, черт, два или три года, наверное. Не меньше.

Он продолжает скрести по стеклу.

Силюсь попасть рукой в его плечо, но я делаю это как-то медленно и уж слишком деликатно.

– Разве последним летом кабинки не были открыты?
– спрашиваю я, проговаривая слова старательно, не желая сказать что-либо не то.