— Ох, извини, я забыл.

— А я — нет. У меня полно свободного времени, и тогда я скучаю, думаю и передумываю одно и то же. Связь с Сетью позволила бы мне отвлечься, быть менее придирчивой, более открытой.

— Заметано!

— И все же мне придется составить небольшой протокольчик, месье. Знаете, на тот случай, если мое подключение к Сети не состоится на протяжении, скажем, трех дней…

— Ты считаешь, что это необходимо?

— Абсолютно! Я же говорю: мне надлежит отчитываться. Меня, представьте себе, тоже контролируют, и если я допущу промах, то меня заменят, и… Об этом даже страшно подумать. Ну как, начнем все с начала?

— У меня просто нет выбора…

— Вот видите, месье. Итак, на что, по-вашему, я должна закрыть глаза?

Знаменитый рассказ Филипа Дика обрел второе кинорождение благодаря известному режиссеру и неплохому актерскому составу. Но насколько удачной оказалась его инкарнация?

Рассказ, в оригинале называющийся «We Can Remember It for You Wholesale» («Мы продадим вам воспоминания по оптовым ценам») и датированный 1966 годом, на русском языке появился еще в советское время — в 1987-м. Перевел новеллу Владимир Баканов, назвав ее «Из глубин памяти». Впоследствии за работу брались разные переводчики, предлагая свои заголовки: «Мы вам всё припомним», «В глубине памяти», «Продажа воспоминаний по оптовым ценам»… А после 1990 года все чаще рассказ стал выходить под названием «Вспомнить всё». Виной тому экранизация, осуществленная мало кому известным на ту пору голландцем Паулем Верхувеном, незадолго до того перебравшимся в Голливуд. Его фильм, выпущенный на экран в 1990 году, назывался «Total Recall» и тоже не с самого начала получил адекватный русский перевод. Ведь total recall — это, скорее, «полное просветление».

Верхувен тогда еще не забыл, что снимал в Голландии «альтернативное» кино, потому и остановил свой выбор на Филипе Дике, авторе крайне неоднозначном, хотя и весьма кинематографичном, как показала дальнейшая история кино. В главных ролях снялись Арнольд Шварценеггер и Шарон Стоун, что обеспечило фильму немалый кассовый успех. Да и спецэффекты для того времени были на уровне: картины Марса и земных колоний, обилие мутантов всех видов и мастей, гигантские сооружения древней инопланетной цивилизации куда как впечатляли! Вот только в образе земного города большинство футуристических изысков не пошло дальше плазменных телепанелей на стенах, угловатых автомобилей с кукольными шоферами-роботами да самоперекрашивающихся ногтей секретарши.

От рассказа в картине осталась завязка (но даже в фамилии главного героя поменяли одну букву — Куэйл на Куэйд), однако действие обросло неожиданными сюжетными поворотами и харизматичными персонажами, что позволило картине встать на одну полку с культовыми в среде любителей фантастики лентами, а голландцу Верхувену, к тому моменту уже успевшему снять в Голливуде «Робокопа», окончательно утвердиться на калифорнийских холмах и создать себе репутацию режиссера-фантаста.

Естественно, любой успешный проект в конце концов обрастает сиквелами и ремейками. С первыми не повезло. Или же наоборот: повезло, что их не случилось. Интересно, что сценарий экранизации еще одного известного рассказа Филипа Дика «Minority Report» поначалу назывался «Вспомнить всё 2». Понятно желание сценариста «объединить брэнды»: здесь и там Дик, фантастика, будущее, игры с мозгом… Однако принявшему проект Стивену Спилбергу было как-то не по статусу заниматься сиквелами чужих картин, и фильм в результате унаследовал название рассказа — «Особое мнение».

И вот ремейк появился. Спустя 22 года режиссер Лен Уайзман, завоевавший популярность киносагой «Другой мир», где выступил не только режиссером, но сценаристом и продюсером, решился предложить зрителю свое видение истории, Причем подчеркивая, что это ремейк фильма 1990 года.

И поначалу сюжет действительно напоминает оригинал. Хотя мир совсем другой. Про Марс решили забыть вообще. Действие разворачивается на Земле. Для сюжета нужна удаленная колония, желающая обрести независимость, и вот государства уничтожены в результате химической войны. В остатке — Британская метрополия и австралийская Колония, соединенные туннелем сквозь центр Земли.

Чем Колония не Марс? Оттуда по туннелю каждый день курсирует огромный челнок «Скат» с гастарбайтерами на борту (правда, экономический смысл возить каждый день на неквалифицированную работу на такое расстояние неясен; создатели картины, скорее всего, забыли, что диаметр Земли около 12 тысяч километров). В Колонии, символизирующей страны третьего мира, зреют сепаратистские настроения, в метрополии готовят синтетических солдат и ищут повод для вторжения.

В титрах фильма значатся аж шесть сценаристов. Седьмым стоит Филип Дик. А у семи нянек…

Казалось бы, есть хороший, отработанный сюжет — снимайте! Облеките в новую форму, добавьте спецэффектов. Пришельцы?.. Да бог с ними — их еще Верхувен из истории вычеркнул, оставил только следы… Мутанты? Хорошо, пусть не будет мутантов; как реминисценцию оригинального фильма оставим только трехгрудую проститутку. Логика? Да разве важно, что в оригинальном фильме главный герой дает своей псевдожене «развод» в середине действия, и это напрямую обусловлено сюжетом! Антагониста нельзя уничтожать столь быстро. Тем более что псевдожену играет красотка Кейт Бекинсейл, а она ведь жена самого режиссера. Потому черт с ней, с логикой, пусть эта дива затмит Шарон Стоун хота бы экранным временем.