Джерри Бледсо.

Вокруг были еще дома, но Джек не видел их, пока не подходил вплотную. Здесь, в Долинах, если не считать шумных пьяниц, оставленных далеко позади, люди ложились спать вместе с солнцем. Ни одна свеча не светилась в маленьких квадратных окошках. Дома, тоже темные и квадратные, по обеим сторонам Западной дороги стояли в странном отдалении — это напоминало ему неправильные картинки в детском журнале, но Джек никак не мог понять, что именно. Ничто не разваливалось, ничто не горело, все вроде бы стояло на своих местах. Большинство домов венчали толстые мохнатые крыши, похожие на стога сена, подстриженные под ежик. Джек решил, что это тростник. Он слышал о нем раньше, но никогда не видел. Морган, внезапно подумал он и представил себе их обоих, длинноволосого человека в высоких сапогах и потного работягу, партнера отца Моргана Слоута, с пиратской прической, прихрамывающего на одну ногу. Но Морган — здешний Морган — не выглядел лишним на этой картинке.

Джек как раз проходил мимо маленького, приземистого одноэтажного домика, похожего на увеличенную кроличью нору, со странным украшением в виде черного деревянного косого креста. Пушистая крыша покрывала и это строение. Если бы он уходил из Оутли — вернее, убегал бы от Оутли, если говорить правду, — то что бы он увидел в темноте дома? Равномерное мерцание телевизионного экрана. Но в Долинах не могло быть никаких телевизоров, и отсутствие этого голубого мерцания не удивило. Было еще что-то, что-то более важное в каждом доме, приткнувшемся к дороге, отсутствие чего создавало дыру в привычном пейзаже. Можно заметить дыру, даже не зная, что должно быть на ее месте?

Телевидение, телевизоры… Джек миновал маленький, увенчанный косым крестом домик и увидел за ним еще одно такое же жилище гнома, почти наступающее на край дороги. Крыша этого домика была выложена из самана, и Джек улыбнулся: эта карликовая деревня напомнила ему Хоббитанию. Хоббит-кабельщик приходит сюда и спрашивает хозяйку норы?.. конуры?.. ну, в общем, предлагает: «Мадам, мы подключим ваш дом к кабелю, и за небольшую ежемесячную плату вы сможете смотреть пятнадцать новых каналов, вы получите «Полуночный экран», все спортивные программы и о погоде…»

И вдруг понял, в чем дело. Перед домами не было столбов! Не было проводов! Не было телевизионных антенн, нацеленных в небо, не было столбов, марширующих вдоль Западной дороги, ведь в Долинах не знали электричества. Вот почему он никак не мог понять, чего же не хватает: Джерри Бледсо был, по крайней мере одно время, инженером-электриком компании «Сойер и Слоут».

Когда отец и Морган Слоут называли имя Бледсо, он решил, что никогда его не слышал, хотя, немного подумав, понял, что слышал его раз или два. Но Джерри Бледсо почти всегда был просто Джерри, что и было написано на кармане его рабочей куртки. «Может Джерри посмотреть этот кондиционер?», «Пусть Джерри смажет петли: скрип дверей действует мне на нервы!» — и Джерри появлялся, в чистых и выглаженных брюках, с аккуратно зачесанными назад пышными волосами, в круглых очках, и спокойно устранял любую неисправность. Была еще некая миссис Джерри, которая стирала и наглаживала его брюки и причесывала ему волосы, было еще несколько маленьких джерринят — боссы компании «Сойер и Слоут» никогда не забывали их на Рождество. Джек тогда еще был слишком мал, и Джерри ассоциировался в его сознании с мультфильмом про кота Тома и мышонка Джерри — он воображал, что электрик, миссис Джерри и маленькие джерринята живут в огромной мышиной норе, прогрызенной в плинтусе.

Но кто же убил Джерри Бледсо? Отец и Морган Слоут, которые были так ласковы к его детям на Рождество?

Джек шагал в темноте по Западной дороге, желая забыть навсегда электрика и монтера компании «Сойер и Слоут», жалея, что не заснул тогда под диваном. Сон — вот что сейчас необходимо ему более всего. Джек решил, что, как только он отойдет на пару миль от последнего домика, он сразу найдет себе местечко для сна. Пусть это будет поле или даже канава. Ноги уже никак не могли передвигаться, все мышцы — да какие там мышцы, кости одни! — удвоили свой вес.

Это произошло сразу после одного из очередных загадочных исчезновений отца. Джек обнаружил, что Фил Сойер может каким-то образом исчезать. Он ухитрялся улизнуть из ванной, из столовой, из своего кабинета в офисе компании. В тот раз он исполнил этот таинственный фокус в гараже за домом на Родео-драйв.

Джек, сидевший бесцельно на вершине холма, ближайшего к «Беверли-Хиллз», увидел, как отец, выходящий из дома через парадный вход, шарит в карманах — в поисках ключа или денег — и заходит в гараж через боковую дверь. Потом Джек вспомнил, что машина отца стоит сейчас там, где он оставил ее этим субботним утром, припаркованная к тротуару перед домом. Машины Лили не было вовсе. Сунув сигарету в зубы, она объявила, что отправляется на съемки «Грязного следа», последней картины режиссера, снявшего «Любимицу смерти», и никто в этом мире не помешает ей в этом. Значит, гараж был пуст. Несколько долгих минут Джек ждал, что же будет дальше. Ни боковая дверь, ни большие ворота не открывались. Наконец Джек соскочил с поросшего травой бугорка, подошел к гаражу и толкнул дверь. Широкое пространство, хорошо знакомое Джеку, было совершенно пусто. С серебристых крючков, вбитых в стену, одиноко свисали инструменты. В удивлении Джек позвал: «Папа!» — и посмотрел по сторонам. Тут что-то прыгнуло в темный угол. На мгновение Джек почти поверил в существование волшебных сил. Он решил, что повстречал какого-то злого колдуна и… Сверчок прополз по стене и забился в невидимую щель. Нет! Его отец не мог превратиться в сверчка. Конечно же, не мог.

— Эй! — позвал мальчик.

Никто не ответил.

Джек вернулся к боковой двери и вышел из гаража. Солнечные зайчики играли на траве сада вдоль Родео-драйв. Надо было кого-нибудь позвать, но кого? Полицию? А что он им скажет? Мой папа вошел в гараж, я не нашел его там, и мне страшно…

Два часа спустя Фил Сойер появился в конце улицы. Пиджак был перекинут через плечо, галстук сбился набок — Джеку он показался похожим на человека, возвращающегося из кругосветного путешествия. К этому времени Джек уже сильно беспокоился за отца, поэтому, увидев его, сразу же побежал навстречу.

— Ну, не лети так быстро! — сказал отец. — Я-то думал, что ты спишь, маленький странник. — Джек обнял отца за ноги.

Подходя к дому, они услышали телефонный звонок, и страстное желание, чтобы отец подольше побыл с ним вместе, побудило Джека взмолиться, чтобы звонящий положил трубку до того, как они войдут в дверь.

Отец потрепал волосы на макушке Джека, положил ему на плечо свою загорелую руку, затем открыл дверь и прервал трезвон телефона на пятом звонке.

— Да, Морган, — услышал Джек голос отца. — Что? Плохие новости? Давай рассказывай!