Была у меня ученица, я учила ее и ее брата музыке, играли с ней на скрипке и фортепиано и барочные дуэты на блокфлейтах, когда под настроение. Родители вбухивали в нее все, что могли: частная школа, каждый вечер педагоги по математике, языкам, прочим штукам, спорт. Девочка – прелесть: любознательная, обстоятельная, воспитанная.

Почему я зову ее Богатая Корейская Девочка? Как-то спросила у нее:

– Ты уже написала письмо Санта-Клаусу?

– Да.

– А что попросила?

Не понимаю, похоже на сухофрут, но, кто знает, может, сленг? Начинаю уточнять. И правда, оказывается, сушеное манго, хорошая коробочка стоит меньше буханки дрожжевого хлеба. Недоумеваю:

– А чего так?!

Она, с неподдельной грустью вздохнув:

– А мне ничего не надо… – Опять вздох. – Это чтобы мама не мучилась и не выдумывала всякого. – Оживившись: – А вообще-то я ничего, люблю сушеное манго.

Так получила она под елку ящик сушеного манго, не знаю, сколько лет ела, но я потом долго рассказывала приятелям: «А знаете, что просят у Дедов Морозов богатые корейские девочки?»

Накануне одного дня рождения мы горячо обсуждали, что она хочет себе в подарок. Она изо всех сил молилась, чтобы мама подарила маленькую белую собачку. Шансов было немного. Я, зная, что мама не купит, потому что собачка портит паркет, задолго начала расписывать ей, как хороши рыбки. Нет, рыбки не прельщали.

Потом спрашиваю:

– Кстати, а что тебе подарили на день рождения?

Уныло:

– Фонтан.

– Что?

– Фонтан.

Я ненадолго зависла.

– Покажи?

И правда оказался фонтан. Но хотела-то собачку…

Однажды выдает мне вопрос:

– На каком инструменте быстрее научиться играть: на тромбоне, кларнете или на тубе?

Я опешила: что значит – быстрее? А какие сроки? Интенсивность занятий? Исходные данные? И что значит – «научиться»? Одно произведение на спор? Или до уровня читать с листа? Или на сцене играть? Если слюноотделение повышенное, то и начинать не стоит. Есть ли представление о музыкальной грамоте или с нуля? Если не с нуля, то после какого инструмента? Если, как эта девочка, после скрипки, то у кларнета и тромбона бемольный строй, ей будет затруднительно, а какой строй у тубы – понятия не имею. И вообще, зачем играть на тубе?! Вообразите себе маленькую девочку, исполняющую концертный номер на тубе… Хотя… у тубы в оркестре партия – T-D-T-D-T, а соло на тубе представить сложно.

Короче, на поставленный вопрос ответить не могу, похоже, просто не знаю какой-то важной детали, поэтому запрашиваю дополнительные данные:

– А тебе зачем, собственно?

– Я подала заявление в детский оркестр, у них вакансия на эти инструменты, конкурс на следующей неделе. Какой инструмент мне выбрать?

Ну, в обморок я не падаю, потому как такие заявы мне не впервой. Пара слов об этом оркестре для ориентации: это детский духовой оркестр, идут по улице в красивых костюмах и на ходу играют. На московской кафедре военных дирижеров подобное называлось «Военная аэробика», вот ученицу мою присушило.

Объясняю ей, что за неделю никак не успеть, особенно если будет конкурс. Она начинает ныть. Растолковываю, что если иметь гарантию, что на конкурсе будет она ОДНА, то за неделю каждодневных занятий могу с ней выучить какой-нибудь короткий мотивчик на кларнете, но любой первоклашка-кларнетист тебя обойдет, а в оркестре играть все равно не сможешь.

Ноет сильнее – ну очень хочет в полосатой юбке в оркестре играть, что делать? Одноклассники, мол, в основном на пианино играют, а пианисты не нужны, хотя все хотят, а я очень-очень хочу, я готова научиться!

– Ну тогда ищи тубиста, пусть учит, ибо в оркестре у тубы две ноты, ну три. А если и пять, в продвинутом варианте, то и это, наверное, одолимо, хотя я не понимаю, что за радость девочке на себе такую бандуру таскать, хоть и в полосатой юбке.

Она попросила порекомендовать тубиста, но тут я пас – я вообще никогда ни одного живого тубиста в глаза не видела.

На следующем уроке спрашиваю, как дела с конкурсом? Расстроенно говорит, что мама отговорила, не пошла.

Через неделю открывает мне дверь, прыгая до потолка:

– Меня в оркестр взялииии!!!

– На каком инструменте?

– На тубеее!!!

– У них нет тубистов? Обещались научить, что ли?

– Нееет! У них нет тубы-ы! Они говорят – очень тяжелый инструмент для ребенка, поэтому вместо него будет на ремне через плечо синтезатор с тембром тубы, он меньше весит! А я в заявлении на конкурс написала, что на фортепиано играю! Меня взялиии!!!

И играет ведь… У меня на уроке – страшенные фуги Баха, а там – двумя пальцами «ум – ум – ум – ум», и довольна безмерно.

Счастье – это такое дело…

Начиная со средней школы, многие ученики, точнее, их родители, планирующие поступление своих чад в хорошие колледжи, начинают гоняться за всеми доступными конкурсами, чтобы, как минимум, получить грамоту «За участие». У китайских и корейских мам это часто доведено до абсурда, поэтому мне приходилось отдуваться по полной программе.

Я готовила свою ученицу на музыкальные конкурсы по фортепиано и скрипке, мы поступали и поступили в престижный областной юношеский оркестр и даже побывали там первой скрипкой, мы играли на всех школьных концертах, но жизнь, в лице мамы, требовала покорения все новых и новых высот.

Как-то на уроке дает мне бумаги на два региональных конкурса (а мы только что отыграли на конкурсе юных пианистов). Беру первую: конкурс скрипачей, исполнять любой концерт, но она аккуратно забирает из моих рук бумагу:

– Этот в январе, сначала вот этот, пожалуйста, там документы на следующей неделе подавать надо.

Ну ладно, давай другой посмотрим, что там? Читаю заголовок. Медленно поднимаю на нее глаза. Выдерживает. Опять читаю, дышать начинаю глубже. Неимоверным усилием воли давлю в себе первую реакцию – эмоциональный взрыв, равный ядерному. Она ждет, тоже знает, что первые мои вопли надо пропускать мимо ушей, а потом настаивать на своем. А действительно, чего это я? Вон ведь отговаривала ее от конкурса тубистов, она меня не послушалась и что? Теперь первая тубистка в местечковом оркестре. Может, и тут так? Но теперь контора серьезная, местная филармония. И отбиться мне вряд ли удастся, потому что ее мама дама несгибаемая, так что по всему выходит, мое дело – телячье, и ребеночка готовить придется. Опять опускаю глаза и читаю медленно:

РЕГИОНАЛЬНЫЙ КОНКУРС

ЮНЫХ ДИРИЖЕРОВ

СИМФОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА

Ну, музыканты меня поняли, а остальные просто так пожалейте.

Спрашиваю с надеждой:

– И что, так сильно хочешь участвовать?

– Мне все равно.

– Тогда зачем?

– Мама говорит – надо.

– Как насчет того, что мы можем не выиграть?

– Дадут грамоту участника.

Потом прибавляет вяло-подбадривающее:

– Вы меня тактировать на две четверти учили, так я, в общем-то, помню.

Начинаю готовить пути к отступлению:

– Слушай, а может, мы все-таки сконцентрируемся на подготовке к конкурсу скрипачей? Мы и концерт Вивальди можем, и двойной – вы с братом дуэтом сыграете, представляешь, как будет эффектно: все играют по одному, а вы вдвоем, и…

– Я против, – подает голос брат из другой комнаты.

Поворачиваем головы в ту сторону и замираем ненадолго, хотя, впрочем, кто его, малявку, будет спрашивать?

– Нет, – отвечает ученица, мы сначала должны разобраться с этим.

– Тогда дай, я внимательно почитаю.

Оказалось следующее:

– дирижировать-таки огромным симфоническим оркестром. Победитель будет выступать со своим номером на рождественском концерте;

– возраст конкурсантов от тринадцати до семнадцати лет;

– принимаются дети, твердо владеющие каким-либо инструментом или с опытом дирижирования. Необходимые навыки: чтение с листа или умение читать оркестровую партитуру («или» меня приободряет);

– перед конкурсом ребенку предоставят одну консультацию у дирижера и одну репетицию с оркестром;

– на конкурсе предстоит продирижировать одной рождественской песней.

И тут, конечно, отлегло: ну не Бетховена хоть! Все понятно: ребенок должен знать мотивчик и приплясывать под него, помахивая в такт, а оркестр уж как-нибудь сам продержится. Победит, видимо, самый артистичный или по договоренности.