– Логично, Георгий. Ты молодец.

– Но при этом я ужасно соскучился. Такое вот двойственное чувство.

– Ага, дуализм. И что?

– Вот пока не ясно, что с этим дуализмом делать.

– Я тоже ничего не могу тебе посоветовать. Шучу.

– На самом деле было так: сначала я рационально решил, что нам сложно, что это уже становится невыносимым…

– А потому бесперспективным…

– Да. Но при этом есть такое внутреннее ощущение, что чего-то не хватает. Не чего-то, а вполне определенного человека.

– И что мы будем делать? Мне кажется, все у нас сводится к двум вариантам. Вариант один: мы даем себе отрезок времени, строго оговаривая его продолжительность. Понимаем, скучаем мы друг по другу или нет. Принимаем каждый какое-то свое решение. Затем встречаемся, обсуждаем и приходим к какому-то выводу. Вариант два: мы продолжаем встречаться – так, как будто бы и не было этих последних ссор, но при этом ставим друг друга на испытательный срок. И посмотрим, как пойдет.

– Какое сегодня число? Я думаю, так… Давай дадим себе неделю на то, чтобы подумать. Встретимся в следующую субботу, пообедаем и все обсудим.

– Хорошо.

– И если можно тебя попросить…

– Да.

– Если возникнут какие-то претензии, проблемы, что-то вспомнится – если не сложно, напиши об этом. Пусть это будет в письменной форме, чтобы мы потом могли обсудить предметно.

– Хорошо.

* * *

12 апреля 2009 года

Текстовый документ

Когда люди умирают, какими бы они ни были – богатыми или бедными, известными или безвестными, эгоистичными или не от мира сего, – они думают об одном и том же и говорят удивительно простые, даже примитивные вещи. Это звучит странно, но ведь и в самом деле так. Можете проверить хотя бы на примере более или менее публичных людей, информацию о которых легко найти.

И если нам выпадает честь быть участником подобного откровения (в роли зрителя), мы пытаемся скрыть неудобство и оправдать в собственных глазах больного или обреченного человека. Страх смерти присущ нам, но как любое чувство он физиологичен, у каждого свой порог боли. А я скажу, что и порог принятия смерти индивидуален. При этом понять не значит принять. Второе гораздо сложнее.

Когнитивный диссонанс – видеть человека, чье имя синоним успеха в его нише, слабым морально. Но это ведь не слабость – говорить о самых главных вещах. И мы вроде как понимаем, а неудобство остается, с ним можно свыкнуться со временем, но не без усилий. И когда человек находит поддержку в религии, мы псевдотолерантно, понимающе-снисходительно, заговорщицки качаем головами. Пока нас самих как следует не тряхнет. Пока к нам не подберется поближе да не схватит ни с того ни с сего за шиворот. До этого мы слабы. Мы как Кафка, только наоборот – одетые среди голых. И поэтому нам не больно. У нас нет нерва, он аккуратно скрыт за материей плотного костюма.Может, мы и счастливчики, ведь существа с обнаженными нервами долго не живут – такой урок нам преподает русская поэзия. Есенин, Ахматова, Цветаева, декаданс, игра, свободные нравы, бесправные сделки, беспросветное одиночество. Мы думаем, что ограждены своими условностями, а на самом деле мы просто напуганные маленькие дети, которые отказываются взрослеть.

* * *

12 марта 2009 года

Москва

– Помнишь, ты делала репортаж про N?

Мы пьем кофе. Ведем светский разговор. В Москве кризис, но никто из нас его не чувствует. Наверное, его ощутили какие-то другие люди. Мы сторонние наблюдатели. Креативный класс.

– Да, помню, в ресторане, он уже открылся, интересно? Там неплохо, очень даже, необычно так. Правда, ехать неудобно, вечные пробки.

– У него проблемы, говорят, с кредиторами.

Удочка. Сплетня. Скучно.

– Ну, сейчас у всех проблемы – больше или меньше, особенно в их отрасли, где куча начатых проектов и надо теперь искать соинвесторов. Но там, как мне рассказывали, такое покровительство, что если у них останется даже один-единственный шанс, они выстоят. Ну а если совсем все запущено, то как-то аккуратно эта проблема решится. Не позитивно, но по миру его тоже не пустят, ну и национальным посмешищем вряд ли сделают.

– Да, тем более он выключил, видимо, свои гуру-замашки. Заметь, ирония судьбы – как только люди забывают, что, в общем, этим днем не только самим себе обязаны и начинается головокружение от успехов, потом скоро по ним первым как тряхнет…

– Ну, мне кажется, при этом он не бесталанный человек.

– Безусловно, безусловно… Кто спорит.

Почему-то в последнее время мир рушится на тех, кто выстраивал агрессивную пиар-стратегию. Мельтешение везде. Лекции, встречи, назидания.

Я не анализирую, констатирую, мне в общем-то все равно…

– Но они там все, знаешь, такой типаж – русский мужик. Не особенно интеллигентные, кроме него, остальные и говорят плохо: не очень понятно, что, собственно, сказать хотят. Здесь специфика бизнеса – выживают вот такие мужики. Он среди них просто относительно причесанный, глянцевый, ну и отчасти благодаря этому публичный; там есть и не менее значимые люди в доле. Ну, и этот задор мужицкий, и амбиции заполнить собой все пространство – это кого-то раздражает, а меня нет. Это такой тип личности.