— Не важно…

— Что вы хотите услышать?..

— Все, что вы знаете о нем…

— Зачем вам это?..

— Я собираю истории в свою книгу…

— Ну, хорошо… он был женат на певице, которая снабдила его рогами…

— И это достоверно… женщины лучше знают, что нужно мужчинам…

— Он ушел от жены, жил в руинах… там он писал свое евангелие… евангелие хромого беса… увы, оно осталось недописанным…

— Я читал это евангелие, в котором он пытался изгнать из людей любовь, а любовь начало устроения всего…

Удар грома потряс небо. Начался ливень.

— О чем вы говорите?.. — зевая, спросил философ, который только что проснулся, испуганный шумом, и не участвовал в дискуссии.

Проснулись и задвигались другие обитатели пещеры.

— Ты спал?..

— Я и спал, и плавал, и летал… и на плечах у меня было четыре крыла, два распущенных и два сложенных…

— А я во сне пел… наяву я тоже иногда пою, правда, беззвучно, не шевеля губами… занимался я во сне и другими искусствами, хотя далек от них… однажды я дирижировал оркестром в театре… что исполнял?.. нет, не помню… помню, зрители аплодировали мне стоя…

— А я во сне был известным поэтом… мне было 49 лет… я был женат третьим браком… все мои жены были красивыми женщинами, преданными и верными, по крайней мере, до смерти… целыми днями я лежал на ложе, выдумывал себе жизнь, чем-то похожую на роман, не чуждый литературных изысков…

— А вам что снилось?..

— Не знаю, да и знал бы, не решился сказать…

— А я строил во сне лестницу сверху вниз, хотя так никто не строит… по этой лестнице ночью я нисходил вниз, где со мной случались разные истории…

— Ты нисходил, а я возносился… в тиаре с кифарой в руке и в плаще с лентами я собеседовал с богом и музами… помню, одну из муз я довел до самоубийства…

— А я во сне спал и проснулся в ужасе, услышав гул… я увидев сверху сходящую смерть… поток грязи волочил в бездну камни, деревья, дома…

— А я встретился во сне с женой… невозможное сделалось возможным… чтобы это понять, нужно в это поверить…

— Бог прислал женщин на землю для любви и брака, но они стала источником зла и всех бед…

— Как звали вашу жену, не Пандора ли?..

— Нет, ее звали Клара… внешне она была божественно прелестна, внушала восторг, но нрав у нее был собачий, а душа лживой…

— Куда же вы?.. ушел…

— Чем он занимался?..

— Сочинял эпиграммы…

— Грязью грязь пытался отмыть?..

— А чем занималась его жена?..

— Днем она спала, а ночью забиралась кому-нибудь в постель…

— А я был счастлив с женой… она любила кошек, музыку, горы…

— Кто вы?..

— Я историк… пишу хронику…

— Дети у вас были?..

— Двое, мальчик и девочка…

— А я всю жизнь прожил холостяком… правда, в детстве я был безумно влюблен в девочку, с которой сидел в школе за одной партой, но, увы, она умерла, но иногда она является мне в видении…

— А вы почему молчите?..

— Он немой… пишет евангелие немого… и многие ему верят, хотя он даже не пользуется доказательствами…

Возникла пауза.

— Помню, я тогда сидел в тюрьме за бродяжничество и мечтал о побеге, хотя о побеге и думать было нечего… — заговорил прохожий. — Побег был бы безумием… как-то ночью, распростившись с телом, которое наполняет нас желаниями и страхом, я очутился в некоем месте… оглядевшись, я понял, что оказался там, где был до того, как родился… страшное место… там живые возникали из мертвых, а мертвые из живых, и не только люди, но и деревья, животные, птицы… иной раз я замечал существ похожих на людей…

— А как вы очутились в тюрьме?..

— Из-за женщины…

— Так вы жертва любви?..

— Я любил жену, а она бежала с каким-то клоуном… я разыскал их, хотел убить обоих, но не смог… не знаю, чем ее привлек этот горбун?.. он был похож на кривое, согнувшееся дерево… родители выпрямляли его угрозами и побоями… в 13 лет он бежал из дома, пристал к бродячей труппа и приобрел известность…

— Не знаю, что лучше, и что хуже, бежать, скрываться или принимать любое наказание, какое бы судьба не назначила…

— Вы знали немого?..

— Немой жил в пещере, подальше от людей… он писал свое евангелие в стихах, хотел переделать мир, а я был у него секретарем и занимался хозяйством…

— Вы не были женаты?..

— К женщинам я относился с неким любопытством, смешанным с боязнью… свою мать я потерял, не успев родиться… она умерла от родовой горячки… воспитывал меня отец… в смутное время он пострадал, потерял служебное положение и лишился имущества, однако ему удалось дать мне образование… моя карьера началась с должности секретаря известной поэтессы, угадавшей во мне большие способности… когда поэтесса умерла, я обратился к теологии, чтобы узнать все об аде и отыскать истину… я запер себя в монастыре, но не надолго… вскоре я покинул монастырь… где я только не был, я искал корни зла…