— Он в центре небольшого сада. Поищем. Я был здесь еще ребенком, когда ловил заблудившуюся газель. Пойдем по этой аллее с белыми смоковницами и, наверное, найдем его.

И они действительно нашли его.

Первые отдаленные лучи приближающегося утра смешивались с последними лунными лучами, играя на мраморе. Легкий шелест пальм и смоковниц напоминал отдаленный шум дождя.

Тимон с трудом отодвинул розовый камень, глубоко врытый в землю.

Могила таилась прямо под вытянутыми руками бога, повторявшими жест бальзамировщика. Некогда здесь покоилось чье-то тело, но теперь оставалась лишь горстка коричневого праха.

Тимон спрыгнул в могилу, погрузившись по пояс, и протянул руки.

— Подавай мне тело, — велел он Мирто. — Я уложу его, и мы снова задвинем плиту.

Но Родис бросилась к трупу:

— Нет! Не так быстро! Я хочу еще раз увидеть ее! Последний, последний раз!.. Кризи! Моя бедная, бедная Кризи! Боги, какой ужас! Что с нею стало!..

Миртоклея приоткрыла лицо покойницы, и все увидели черты, изменившиеся столь ужасно, что обе девушки отшатнулись.

Щеки обрюзгли, губы вздулись и побелели. Ничего уже не осталось от былой божественной красоты. Девушки снова завернули саван, а Мирто сунула руку под ткань, чтобы вложить в ладонь Кризи монетку для перевозчика Хрона.

Затем, содрогаясь от рыданий, подруги подали Тимону окаменевшее тело.

Когда Кризи была уложена в свою последнюю постель, Тимон еще раз приподнял саван, чтобы покрепче стиснуть сжимавшие серебряную монетку пальцы, подложил ей под голову плоский камень вместо подушки, а затем накрыл все тело роскошными волосами цвета тусклого золота — волосами Кризи...

После этого Тимон выбрался из ямы. Девушки, став на колени над зияющей пастью могилы, обрезали свои косы, сплели их в венок и отдали Кризи.

Июль 1892 — декабрь 1895