«Поджига» – это серьезно. Она не только на спичках... она и на порохе. Правда, когда с порохом и спичками – лучше.

Обычная «поджига» – так себе ... трубка только нужна. Смякушишь один конец и загнешь, да пропил под запал и все... Ну, ручку еще... Конечно правильно-то в конец надо свинец залить... Иначе разорвать может. Ну, не разорвать – разогнет. А так – куда свинцу-то в загнутое давить – это понятно.

Петька перевернулся и лёг на живот.

–...Тут конечно и с запалом надо не перепилить, а то свинец свинцом, а разорвет прямо по запалу... Тут надо пилить пока сапожным гвоздем не пробивается. Как пробивается – стоп. Тут уже ковырять надо. И первый выстрел надо делать холостым. Ну, можно пыж побольше... Запальник прочистить сначала надо, а изнутри его как прочистишь по–другому-то?..

С другой стороны Колька ведь просто заявил: – Спорим! Не пробьет фанеру...

...Дурной этот Колька. Какую фанеру?.. Со скольки шагов?.. Как пробьет?.. Что значит – «пробьет»?.. Орет – чё попади...

Они у речки все какие-то взбалмошные... Орут, орут, а только потом соображать начнут...

Им, конечно, воду-то на огород таскать ближе... С другой стороны – комаров больше...

...Опять же каких шагов?..

Хорошо, что потом договорились... Я-то тоже, дурак – « Спорим! Пять рублей!» Во, дурак-то!.. Еще бы двадцать копеек и кеды бы можно купить... Купил бы кеды и спорить не на что было.

Где Колька только найдет эти пять рублей к завтра-то?...

Да! «Недосвёрка» была «что надо»... Старшие пацаны заценили... Даже у них не было такой... «Четвертная»! Ровно «четвертная»... Ровно двадцать два сантиметра...

...Этот Колька... Сначала спорил, что «четверть» – это между большим и средним пальцами на доске... Потом, что между большим и безымянным...

Говоришь ему, что «человек так устроен, что – «что так, что этак»...» Нет. Будет спорить до хрипоты...

...Да, повезло тогда...

Мамка, что-то прибить заставила на крыше – «Хлопает в ветер. Слазь– прибей.»

А в гвоздях – эта железяка... Сколько раз видел... «Недосвёрка»! «Четвертная»! Во... Бывает же... Если бы в прошлый год её увидел...

А так железяка – железякой...

Где они только такие длинные сверла берут? Я вот длиннее пальца и не видел. Может оно, конечно, и есть, но так толстые... А тут точно под автоматную пулю...

Петька опять лёг на спину.

–... Да, мамка!.. Скоро уже «не заметит, как четвертый мешок сухарей откроет»... Это баба Аня так...

– Ты, – говорит, – Верочка, подумай. Скоро, скоро четвертый – последний мешок откроешь...

Хорошо, что Сашка у своей бабушки выпытал, что это значит.

Значит, мамке скоро будет тридцать лет! Где скоро? Еще вон сколько.

Да... Тридцать лет... Тут если просто так станешь считать до тридцати – и то долго... А тут годами... Чудно, тридцать лет только будет, а мешок уже четвертый... Почему у мужиков – пять мешков, а у баб – четыре?..

Да, папка... Какой он?

Говорю: – Помню!

Мамка: – Не можешь ты его помнить. Ты родился, он уже в армии был. Не придумывай!

Так ведь помню... Точно такой же, как на фотографии. Мамка думает, что спрятала фотку, так её никто и не найдет! Один в один! Как помню – такой и на фотке. Это значит – его нет уже девять лет. А писем – три!..

Баба Аня говорила: – Уже три года «ни слуху – ни духу»... Ни письма – ни похоронки... Изверг, проклятущий!

Сначала спрашивал мамку, а потом перестал. А чё – один ответ – «Он и сам, Петя, не знает где он!»

А чё тут – не знать?.. Огляделся вокруг себя – и все понятно.

Петька опять лёг на живот.

–...Да... Точно ведь под автоматную пулю... Грамотно, кто-то делал.

На стрельбище их «пруд – пруди».

А под «поджигу» катать надо. Все руки об сковородки обобьешь. Зато круглая... Ну, и что? Под «недосвёрку» тоже – хочешь – катай...