Шрифт:
бортпроводника. Клео глянцевая, даже когда не спит в долгих ночных рейсах, ей всегда
есть чем замазать синяки под глазами.
Хозяйка дома в Черных Садах, фрау Нахтигаль, звонит мне и будит меня, она просит
подыскать новых съемщиков жилья, так как мы съехали раньше срока, обозначенного в
договоре, дом в Черных Садах тоже неуклонно становится прошлой жизнью, я же пишу в
режиме реального времени, и черт, это выносит мне мозг, о да.
Когда закончу рукопись, оболью голову чернилами и снова стану черноволосой. Это
заставляет меня продолжать, я возвожу идею сублимации в культ. Моя бедная
Кристабель, о, как у нее болели ножки в начале этой каторжной работы, она ругалась на
то, что никому в мире не нужно настоящее искусство, а настоящее искусство всегда
внесомненно соответствовало ее художественным предпочтениям и подвергалось строгой
цензуре, продиктованной, опять же, субъективными суждениями. Когда закончу
рукопись, уеду на край света и буду жить в хижине на берегу озера. Когда закончу
рукопись, вылью на голову чернила и солярку – то будет ритуал поклонения книжной
сестре
Аякса,
прорисованной
раннее
до
крайностей,
до
карикатурности,
гиперболизировано нервнобольной анорексичкой, мне бы хотелось закопать ее снова в
парке Уссурийска, лишь бы подержать мертвую кукольную руку еще хоть на миг. О,
Аякс, тебя не было рядом, пока я ляпалась по всю эту дрянь здесь, по другую сторону
существования, тебе хорошо, Der Mertwez, брат Андрейка, ты даже мысленно не
прикидывал на собственные плечи те свинцовые горы и каменные шпили соборов, что я
держу на своих куда более расшатанных плечах ежемгновенно.
Я перечитываю все отправленные когда-либо письма, еще раз их перечитывает Б., я
спрашиваю, есть ли в посланиях Дантеса какая-либо текстологическая ценность? Когда я
называю нашего общего знакомого ходульным карликом с поросшей мхом спиной, И.
пишет мне в ответ многое, и смешное, и хором отображающее, но не несущее никакой
текстологической ценности. Б., анализируя всю переписку, итожит, что я пишу забавно,
впрочем, как всегда, а Дантес «подхихикивает в ответ». В словах Дантеса нет образности.
Я спрашиваю его напрямую, куда подевалась метафоричночть и его мышления? Почему
читать его стало так скучно? Или образности никогда и не было? Как резко меняется угол
видения или точка зрения, стоит перестать примерять ее на себя и льститься.
Мой издатель и душеприказчик Макс Брод наотрез отказывается печатать
свеженаписанное, пока я не изменю все имена. Он отказывается печатать
свеженаписанное, называя это «романтичной слизью с маринованных грибов».
– Соберись, К., - говорит мне Макс в Большом Городе, - ну соберись же, сколько можно
печалиться? Как там тебя зовет муж? Кэти? Так вот, соберись, Кэтрин. Возьми себя в
руки, Кэтринхен!
– Не смей произносить этот суффикс никогда в жизни при мне! – вскакиваю я из-за
стола в кафе. - Никаких уменшительно-ласкательных суффиксов! Никогда не смей
называть меня Кэтринхен, Кристабельхен, никогда, я ненавижу это слюнтяйство!
– Наконец-то! – радуется Макс, - а теперь запомни, К., что твоя книга в таком виде –
такое же слюнтяйство, как и «Кристабельхен».
Я лежу на ковре, в магическом круге блокнота, печатной машинки, телефона, плеера,
зеркала, ID-карты, пропускающей во все аэропорты мира, ключей от пикапа Toyota Hilux,
и клочьев моих выдранных расческой и пианинными пальцами белокурых прядей. Я
лучше вижу, все врачи это говорят. И кардиограмма лучше стала. Так было после ЭКГ, я
дошла до лечебницы в студеный мороз, доехала, они облепили меня резиновыми
присосками, датчиками и проводами, снег мягко падал за окном кабинета кардиолога.
Следующим утром, когда Клео летит в Бордо, на одном из переездов, экспрессом
проносясь мимо трезвонящей будки подле шлагбаума, пишу Дантесу текстологически
ценную смс «Heartbeat Frost»39, подразумевая морозный полдень на процедуре ЭКГ. А он
не видит. Он спрашивает, сдала ли я кровь, он сдал, успеет ли он вовремя пройти