Стекла мыли, мели метлой.

Братья!

Дым выходил из труб:

Это двигали сковороду,

Так любовно солили суп,

Будто благословляли еду.

Я свидетельствую, что тут,

Где была этажерка, там,

Где стояла кровать, —

Ревут

Ветры мокрые по утрам.

Разрушитель! — Плати за дом

Рыжей хитрою головой.

Я настаиваю на том,

Что жильцы не спят — под землей,

Что зажжется лампа в окне.

…Я стою с газетным листом.

И припоминается мне Дом в Одессе,

Дом в голубом.

(Голубой воды — не стакан! —

Море плещется широко.

К шелковице прильнул платан

Южно-южно, легко-легко.)

В доме комната есть одна.

Ни мимоз, ни ландышей в ней.

И коврами не убрана.

И вином не манит гостей.

Но, когда бы звонок дверной

Ни нажал я,

Всегда, в ответ,

Зашуршат шаги за стеной,

Двери скрипнут, зажжется свет,

Выйдет женщина…

Мать. Привет.

Я горжусь, что сквозь жизнь пронес

Сердце цепкое, что хребет

Мне не выгнул туберкулез,

Что и пальцы мои крепки,

Что в ответ на обиду, мать,

Я сумею их в кулаки —

Как и все — на винтовке сжать.

Жди меня. Обметай порог.

Мой посуду и ставь в буфет…

Никогда интервента сапог

Не запачкает наш паркет.

[1938]

Музей

Когда и разрывы гранат,

И танки, и песни солдат —

Все станет виденьем былого;

Когда, наконец, победят

Работники шара земного

И сгинет сцепленье костей

Последнего лиходея, —

Тогда-то откроют музей, —

Отцы, приводите детей!

Входите под своды музея!

Испанец, москвич и туркмен,

Все жители чистой планеты,

Бродите по залам

Вдоль стен,

Рассматривайте предметы.

Пройдемся по Залу Войны,

Без лектора — сами обсудим.

…Вот нож непонятней длины.

Что делали этим орудьем?

Не шерсть ли снимали с овцы?

Иль ветки в саду подрезали?

Для этих работ кузнецы

Не так бы ножище ковали.

Он саблею звался тогда,

И этой полоскою стали

Вдруг голову без труда

От сердца людей отделяли.

Веками над бедняком

Глумился вооруженный,

Но точно таким же клинком

За счастье народа

Сражался товарищ Буденный

Вот клинья — остры и тонки,

Как видите, — светлый и ржавый.

Обоим названья — штыки.

Но разной прославлены славой:

Одним — интервент убивал

Китайскую девочку; знаю —

Другим партизан добывал

Навеки свободу Китаю.