Я не спал, я размышлял и недоумевал... все происходящее со мной выглядело загадочно и даже зловеще...

Дверь оказалась не заперта... я вышел наружу, подошел к окну... в отражении стекла я увидел чье-то испуганное и изнуренное лицо...

"Неужели это я?.. нет, это не я..." - Я невольно обернулся...

Нечто темное мелькнуло в воздухе и исчезло...

Я сморгнул, чувствуя безотчетный страх, и отступил к дому...

Створка двери покачивалась...

"Странно... как будто кто-то вошел... или вышел..."

Вокруг царила ночь, оживляемая зловеще мерцающим светом уличного фонаря...

Свет моргнул и погас..."

"Это все?.." - спросил историк...

"Все..."

"Это к перемене погоды... что-то будет, не иначе... что будем делать полковник?.."

"Будем ждать..." - сказал полковник...

Утром опасения историка подтвердились...

Ударил колокол на полуразрушенной стрельчатой башне... заикаясь, заговорило сто лет молчавшее радио на столбе... залаяли собаки... звякнули запоры, дверь с жутким всхлипом распахнулась... в комнату вошел полковник босиком в кителе довоенного покроя... он подошел к окну, оттолкнулся и полетел...

Историк упал на колени и стал просить его вернуться... он расплакался и сквозь слезы вдруг увидел всю свою жизнь, которую забыл...

Лучше бы ему ее не вспоминать...

Трепет охватил историка... ему вспомнился события смутного времени, ожидание ареста...

"Сжечь, все сжечь..." - сказал он вслух шепотом...

Бледный, испуганный он бросил рукопись в тазик, попытался поджечь...

Спички ломались или вспыхивали и тут же гасли...

"Рукописи не горят... и в воде не тонут..." - сказал полковник и вошел в комнату через дверь...

"Что?.. я вас не понимаю..."

"Достоверно... есть свидетели..." - эту фразу полковник выговорил таким тоном, что историку стало неловко...

"А что это вы босиком?.."

"От ревматизма лечусь... говорят, помогает..."

"Ну, это вряд ли...
– подумал историк и вспомнил, что соседка, армянка донесла ему о новом жильце: прелюбодей, к тому же пьяница...
– Может быть у меня белая горячка?.. или я все еще сплю?.."

Размышления историка прервались... он затосковал и заснул, тут же проснулся, глянул на полковника... ему показалось, что полковник радостно взвизгнул, лизнул его лицо и закружил, виляя хвостом...

Сквозняк взметнул листки рукописи к потолку, закружил вокруг лампы...

Историк захлопнул створку окна...

"Я сплю..." - пробормотал он и пугливо глянул в стекло, но себя не увидел в отражении... потрясенный, он сел на ложе, потом лег и заснул...

Проснулся историк около полудня другого дня... он лежал и размышлял, потом встал, подошел к окну...

"И откуда такие сны?.." - вопросил он свое тусклое отражение и позволил себе улыбнуться...

В своем временном существовании историк не нашел ничего необычного, если бы совершенно случайно не увидел тазик, задвинутый под стол и горку обгоревших спичек...

Рукопись лежала на столе... ее листали сквозняки...

Сам историк сидел за столом, уронив голову на грудь...

Зрелище вызвало у историка панику... в смятении он выбежал из своей комнаты в коридор и наткнулся на полковника, который как-то странно подмигнул ему...

В смятении историк устремился к выходу... за ним устремился полковник и остальные жильцы дома с восклицаниями и криками...

Выбежав на улицу, историк очутился в объятиях участкового милиционера, который немедленно приступил к дознанию...

Историк молчал, как воды в рот набрал...

Ответы жильцов дома поставили его в тупик... они были крикливые, уклончивые либо выжидательные...

Участковый провел обыск, ничего подозрительного не нашел и исчез... само его появление в доме жильцы сочли игрой воображения... чего не бывает...

Полковник провел собственное расследование... он увидел мигающий свет в окне комнаты Евы и тень на занавеске, похожую видом на историка...

"Что он там делает?.." - сказал полковник вслух, напугав участкового, и направился к черной лестнице...

Участковый попытался остановить полковника... он был нетрезв, в кителе довоенного покроя и босой...

В комнате Евы царили сумерки...

"Где же историк?.. исчез, испарился... а это кто?.."

"Это родственник историка, говорит, брат... обожает его... живет в провинции... просит дать ему ключи от комнаты историка, дубликат... я сомневаюсь, мне кажется, он мошенник..."

"Мне не кажется... где он?.."

"Спит, устал..."

"Разбуди его..."

"Сам буди..."

"А где историк?.."