"Кто-то стучит... опять стучит... Ева посмотри, кто там?.."

"Полковник, чудесная новость у тебя родился сын..."

"Обрадовать меня ты обрадовал... в чьей утробе он был?.. и был ли?.. все мои жены были бесплодными... сад засохших смоковниц... еврей говорил, листочками этого дерева прикрывались Адам и Ева, увидев бога... застыдились своей наготы..."

"Почтальон привел свидетеля... он говорит, что твоя жена зачала и родила, но осталась девственницей..."

"Кого ты привела... он что, заика?.. пусть говорит, но внятно и понятно..."

"Вы меня не узнаете?.. я был далеко... ну, вы понимаете... и вернулся... мне сказали, что моя комната пустует, но она заперта..."

"Там живет твое приведение... слышишь?.. дверь заскрипела, открылась..."

"Чудеса... кто их творит?.."

"Сквозняк... он и окно разбил... слышишь звон... такой мелодичный, тонкий..."

"Меня он пугает..."

"Кто-то прошел по осколкам стекла, растер ногой...

Незнакомец, кто ты?.. у тебя документы есть?..

"Есть..."

"Покажи..."

Полковник листал документы и что-то высматривал в лице незнакомца...

"Ева, налей ему вина из кувшина... пей осторожно, вино неразбавленное..."

Возникла пауза...

"Кто ты незнакомец?.. ты прячешь лицо... ты чужой, враг..."

"Полковник, опомнись... нет тут чужих, все свои... и он свой, он жил здесь..."

"Это враг... я видел его в пустыне... он искушал меня сойтись с ним...

Где вы все?.. куда вы исчезли?.. я что ослеп?.. он плюнул в меня, и я ослеп..."

"Полковник, успокойся, никто в тебя не плевал..."

"Я узнал его... он был в пустыне начальником, пытал, насиловал меня... он и близкие к нему... я убил их всех... это не человек, это призрак, он явился проклясть меня..."

"Вовсе нет... ты спас меня... я искал тебя, обошел, обшарил весь город... я думал, ты умер, скрываешься... а ты... я растерян..."

"Что происходит?.."

"Эй, историк, ты спишь... проснись... объясни ей, что происходит... у меня язык заплетается..."

"Я спал... я сплю даже стоя... сон обнимает, соблазняет...

Ничего от себя он не говорит... ослеплял меня видениями и зрелищами..."

Историк умолк, заснул...

"Однако, куда пропал незнакомец?.. да и был ли он?..
– размышлял полковник...
– Что-то странное он говорил... и он не первый... Ева не верит, говорит, что я сочиняют, будто бы по ночам я куда-то летаю по воздуху за пределы дома, может быть, на Лысую гору или в ту бездну, которые некоторые ученые ошибочно называют Черной Дырой... это не дыра, а нечто спасительное, как полог, свод, отделяющий бога и его ангелов от нас смертных...

Мы ведь ничего не создает, все уже давно создано, мы только копируем и портим...

Когда-то был золотой век, а теперь что?..

Еврей говорил, что цивилизация - это лишь видимость, готовая исчезнуть...

Историки этого безбожного времени не опишут его для назидания, не успеют, хотя были и в это время свои Нероны и Калигулы, и я уверен, нашлись бы уста воспеть им триумфы и украсить их изображения лавровыми венками и крыльями...

Люди мрут и не оставляют о себе памяти... историки славословят о них, сочиняют трогательные описания... соответствие фактов само по себе их нисколько не волнует, сияет ли на их ликах нечестие или благочестие...

Историки лгут, да будет им стыдно...

Кому-то ведь надо что-писать, не только доносы и допросы... и ведь пишут, чтобы изловить людей неправильных и неугодных...

И что?.. всех изловили?..

История подробно и правдиво этой ловли не описывает... приводит лишь отдельные эпизоды...

Одни пишут, другие оставляют лакуны и ждут, что из этого выйдет?..

Прошлый раз ничего не вышло... когда я рассказал о своих мыслях полковнику, ему сделалось смешно до слез и икоты...

История - дочь бога и богини... кроме славословий и гимнов она ничего другого не поет, ей стыдно и страшно..."

Историк, ты спишь?.. проснись... Ева, спой что-нибудь, как-то тоскливо стало?.. опять дождь, льет и льет..."

Ева пела, а полковник с историком продолжили обмениваться мнениями об истории...

"Красиво, изящно писать я не умею... я подчиняюсь только фактам, но иногда хочется оставить комментарий..."

"Историю пишут победители и лжецы... опять эта ноющая боль в боку и слабость... помню, еврей говорил: смерти нет, и люди не умирают, но изменяются..."