Старушка внесла из коридора игрушки, спросила:

– Куда поставить?

Васин показал на стол. Снова набрал номер. Снова занято.

Старушка передала Васину серьгу.

Он поглядел на серьгу, с неожиданной горестью произнес:

– Это самое ценное, что осталось от моей мамы. Вторую она нарочно выкинула, знала, как меня больнее ранить. Змея.

Он приложил серьгу к сердцу, куда его ранила Люся, потом спрятал в карман. Снова занято.

– Вы насчет собаки?
– спросил он старушку.

– Мне рекомендовали обратиться к вам по вопросу о гараже.

– Зачем вам гараж?
– спросил Васин.

Старушка пожала плечами. Гараж был ей явно не нужен.

В кабинет заглянула Наташа.

– Счастливо оставаться, - сказала она.

– Имеешь право еще две недели работать. По КЗОТу, - сообщил ей Васин.

– Найдите себе другую дурочку, - ответила Наташа и ушла.

Наконец Васин дозвонился.

– Манина!.. А где он?.. Ничего вы не знаете!
– нажал на рычаг. Набрал номер. Длинные гудки.

– Никого нет на месте, - сообщил он старушке.

– Я пойду, - сказала старушка.
– Вы так заняты.

– Идите, - согласился Васин.
– Гараж вам ни к чему. Вы свое отгуляли. Нажал кнопку селектора.
– Рая, Сорокин не появился?

– Нет еще, Пал Иванович.

– Гараж, собственно говоря, не мой, - сказала старушка.
– Он только на мое имя записан.
– Пошла к двери.

– Погодите, - остановил ее Васин.
– Садитесь.

Старушка села.

– Махинациями занимаемся?
– строго спросил Васин.

– Нет, - старушка испуганно заморгала.

– Как ваша фамилия?

– Вы Гаева!
– Васин положил трубку.
– Значит это вы весь город на ноги подняли?

– Я не поднимала. Это Валерий Феликсович возмутился. Мой сосед.

– Вы ему гараж сдавали?

– Зачем? У него же нет машины.

– Так, - Васин сел.
– Давайте разберемся. Кто ваш муж?

– Мой муж был помощником присяжного поверенного. Он скончался.

– А кто ваш сын?

– Умер, - сказала старушка.

– А кто же у вас есть, действующий?

– Вы имеете в виду моего внука?

– Да, внука. Кто он?

– Веня - геолог. Сейчас он на севере работает. Это он построил гараж. А сейчас копит на машину.

– И что он там, на Севере, алмазы нашел?

– Вряд ли. В прошлом году они нашли асбест.

– И зачем вашему соседу асбест?

– Ему разве нужен асбест? Зачем? Он ведь работает в библиотеке.

– Тогда чего же он суетится?

– Я думаю, что у него внучата... Они поют.

– Что поют?

– Песенку.

И старушка тоненьким голоском запела: "В лесу родилась елочка..."

– Ну и что? А гараж здесь причем?

– Гараж здесь не при чем. Просто я эту песенку написала.

– Вы?

– Давно, когда еще гимназисткой была.

– Не может быть.

– Многие удивляются.

Даже холодные глаза Васина этого не выдержали.

– Идите, - сказал он, поднимаясь.
– Работайте. Отдыхайте.

– До свидания, - сказала старушка и пошла к двери.

– Стойте!
– крикнул ей вслед Васин.
– Держите!

Он стоял, держа в руке магнитофон.

– Это вам, - добавил Васин.
– Будете диктовать. Удобно в творческой работе.

– Ну что вы, ей-богу, - отказывалась старушка.
– Вы меня в неловкое положение ставите. Такая дорогая вещь...

– Берите, берите... А то как получается. Один всю жизнь с утра до ночи вкалывает, как ломовая лошадь, а его все только топчут. А другой фитюльку сочинит, три слова, так ему и гаражи, и машины, и соседи, и академия наук. Берите, берите, может еще туда чего-нибудь наговорите, вам тогда и пароход, и плавучий док выбьют Доброхоты.

– Машины еще нету, товарищ Васин.

– Ну, идите.

Старушка осторожно поставила магнитофон у дверей и ушла.

Васин тут-же набрал номер телефона и спросил:

– Кузякин, у тебя детство было?

– Было. А что требуется?

– Ничего. Идиот. Не было у тебя детства. И мое ты опоганил.

Васин бросил трубку и сказал тихо, самому себе.

– Срубили мою елочку.

И нервно застучал пальцами по столу.

Нью-Йорк. 1920 год.

В роскошном свадебном номере гостиницы "Хилтон" на 56 этаже сидит на краю так и не разобранной кровати, под балдахином, жених, в полном отчаянии. За окном ночь в сиянии реклам.