– А вы-то что?
– не выдержал Степан Степанович.

– Пишем, доказываем. Сейчас этот вопрос в верхах решается. А ты-то чего пришел?

И хотя ответа на недоуменный вопрос-на поступок молодежи-у Степана Степановича не было, он сдержался, поняв, что его слова прозвучат сейчас некстати.

– Да так... Уже все ясно...

Кузьма Ильич заметил, что Стрелков чего-то недоговаривает, но расспрашивать не стал и о вчерашнем разговоре с Куницыным тоже решил не говорить.

– Как насчет рам?
– спросил он.

– Да пока никак. Оснастку менять надо.

– Подумаем. Я тут кое-кого поспрошаю.

Степан Степанович поблагодарил начальника цеха и ушел с еще большей тяжестью на душе.

* * *

Сразу после работы он пошел в парк. Там хорошо думалось.

Парк был неподалеку, в трех кварталах от его дома.

Степан Степанович помнил эти места по войне. Здесь была городская свалка. Однажды, возвращаясь из-под Пулкова, он попал здесь под бомбежку, отлеживался среди мусора и отбросов. Теперь участок не узнать было.

В тенистых аллеях стояли длинные скамейки с удобными спинками. На главной аллее, широкой как улица, бил фонтан. Против фонтана, на высоких постаментах, возвышались бронзовые бюсты героев-защитников города.

Возле них останавливались люди. Вокруг фонтана бегали ребятишки.

Степан Степанович прошел в дальний затененный уголок, сел на скамейку у пруда.

Вдали слева виднелась парашютная вышка и сразу два упругих купола над нею. В лучах солнца парашюты казались золотистыми, а сама вышка синей и легкой.

Парашюты периодически опускались, и под ними покачивались темные фигурки, четкие, точно нарисованные углем на чистом холсте светло-голубого неба.

Степану Степановичу вспомнилось, как он впервые прыгал с парашютом и со страху дернул за кольцо раньше положенного счета, и чуть было не зацепился стропами за хвост "У-2".

"Когда ж это было? Перед Отечественной. Почти двадцать пять лет назад". Он удивился, что время пролетело так быстро, наверное потому, что не думал о нем, думал о делах, о службе.

"Когда начинаешь вспоминать, замечать время-это уже сигнал, это уже звоночек..."

– Чапай думает,-раздался густой бас.-Не помешаю?

Перед ним стоял Куницын.

– Пристраивайся.

Куницын сел, широко расставив ноги, хлопнул себя по коленям.

– Наблюдаю,-объяснил Степан Степанович, упреждая ожидаемый вопрос, и указал на парашютную вышку.

– У тебя сколько за плечами?
– спросил Куницын.

– Десять прыжков.

– А у меня дюжина.
– Куницын засмеялся, словно закашлял, потом оборвал смех, добавил уже спокойно и мечтательно: - Пока над тобой не раскроется, не тряхнет, впечатление такое, будто душа с телом расстается.

А как раскроется-душа на место заползает и орать на весь мир охота: мол, снова жив и ногами болтаю.

– Похоже, - согласился Степан Степанович.

Они замолчали, оба думая об одном и том же: о том, что все это было, но прошло и уже никогда не повторится.

– Легендарные факты вычитал, - первым прервал молчание Куницын.
– Для тебя специально.

Он полез в карман, достал потертую записную книжку с загнутым углом.

– Записал даже.

– Докладывай.

Куницын раскрыл книжку, но продолжал, не заглядывая в нее:

– Оказывается, во многих странах опыты проводили относительно работоспособности пожилых и стариков.

Любопытные данные. В Англии, например, обследовали четыреста предприятии и установили, что производительность труда пожилых рабочих в основном та же, что и у молодых. В Америке... Что же в Америке?
– Он полистал книжку и нашел нужную запись: -Ага, вот. В Америке обследовали свыше пяти тысяч рабочих разного возраста. Работоспособность 35-44-летних брали за 100. И получилось: у 45-54-летних этот коэффициент равен 101,1, у 55-64-летних - 98,6, от 65 лет и старше101,2. Каково?

– Убедительные факты, - сказал Степан Степанович.
– Только чего это ты вдруг?

Куницын покачал головой, глядя на носки своих ботинок, вновь схватился за книжку.

– Вот еще факты. Академик Гамалея жил до 90 лет и трудился. Также до 90 лет не бросал работы академик Зелинский. Великий английский писатель Бернард'Шоу творил до 94 лет. Основатель агробиологии академик Виноградский умер в возрасте 97 лет и почти до последних дней интересовался жизнью и работой. А композитор Верди создал своего неповторимого "Фальстафа" в возрасте 80 лет. А вот еще один весьма знаменательный факт. Азербайджанский колхозник Махмуд Айвезов прожил 152 года и до последних дней трудился. Трудовой стаж этого человека )33 года. Айвезов этот никогда не болел, купался в родниковой воде, спал под открытым небом.