Пробовала ли ты рождественский пирог с фаршем? На самом деле в нем вовсе нет фарша.

Вкладываю несколько марок, если надумаешь отправить мне ответное письмо. Я знаю, что студенты часто испытывают трудности с финансами и все такое.

С любовью, симпатией и преданностью, Мал.

***

Дорогая Рори,

Я понял, что, возможно, был немного настырным в своем предыдущем письме. Наверное, писать о том, что призраки наших отцов наблюдают, как я дрочу, не лучший способ завязать разговор. Не знаю. Я новичок во всей этой дружбе по переписке.

Просто с тех пор, как ты уехала, дома не все ладно. Я пытаюсь все исправить.

У моей сестры Бриджет случился выкидыш. Она была на седьмом месяце беременности. Мы все очень подавлены. Мама уехала на месяц в Дублин ей на подмогу. Я по-прежнему пою на улицах и присматриваю за домом. Халтурю на ферме в попытке помочь маме, поскольку она оставила работу, чтобы пожить с Бриджет. Говорят, у Бриджет депрессия, ей прописали какие-то таблетки, но думаю, что маме они тоже нужны.

В остальном все в порядке. Кэтлин вдруг стала носить очень короткие юбки и занялась стряпней. Думаю, мой приятель Шон по уши в нее втрескался, так что, возможно, скоро мы услышим звон свадебных колоколов.

Я написал несколько песен и хотел, чтобы ты их послушала. Но если ты занята, ничего страшного. А если свободна, то всегда можешь отправить мне свой номер телефона. И не стесняйся писать мне на электронную почту, если тебе так удобнее (да, я в курсе, что это еще одно нарушение правил, написанных на салфетке):

Malachydoharrr1989@gmail.com

Или можешь отправить что-нибудь улиточной почтой. Или просто ответь посредством телепатической связи.

Шучу. Не надо. Не самый надежный способ коммуникации.

Прилагаю еще несколько марок. Вдруг предыдущие ты потеряла.

Целую и обнимаю,

Мал

***

Дорогая Рори,

Поздравляю с победой в конкурсе фотографий. Читал в новостной рассылке твоего колледжа.

Очень горд.

(И в равной степени жалок.)

Мал

***

Дорогая Рори,

Может быть, просто напишешь, что ты жива-здорова, и я перестану тебе докучать?

Пока,

Мал.

***

Дорогой Мал,

Хорошие новости: я жива.

Плохие новости: иногда мне хочется умереть.

Я не собиралась писать тебе это письмо.

На самом деле я совсем не хотела и не хочу тебя ранить. Пожалуйста, помни об этом, пока будешь читать.

Нужно, чтобы ты перестал писать мне. Ты понятия не имеешь, как мучительно видеть твое имя. Мы не сможем встречаться. Я оставила прошлое позади и пытаюсь наладить свою жизнь.

Вернувшись из Ирландии, я обнаружила, что беременна. Я была напугана, одинока и только поступила в колледж. У меня совсем не было средств, чтобы растить ребенка. Не к кому было обратиться. Сущий кошмар — стать матерью-одиночкой без денег и без помощи, и я с ним отлично знакома. И речи не могло быть о повторении судьбы своей матери.

Несколько раз я помышляла связаться с тобой, но что тут скажешь?

Ты там, а я здесь, и вряд ли бы ты смог обеспечить меня и ребенка.

Я сделала аборт. Я не жалею о содеянном, хотя отчасти всегда буду оплакивать потерю этого малыша. Каждый год, просыпаясь, стану думать, сколько бы ему сейчас исполнилось. На кого был бы похож. Кем бы он стал.

Ты был чудесной ошибкой, но это не значит, что я не сожалею о тебе.

Каждое твое письмо напоминает о том, чего мне не стоило делать.

Перестань.

Если я тебе хоть чуточку дорога, ты с уважением отнесешься к моей просьбе и оставишь меня в покое.