Невольно защемило сердце, когда ступил на обновленную брусчатку. Но останавливаться не стал – наоборот, ускорил шаг.

До начала матча сущая чепуха, не больше получаса.

Как-то сложилось, что у нас, в Украине, основная масса болельщиков является на стадион уже после стартового свистка и покидает свои места минут за пять до окончания первого тайма – чтоб не маяться в очереди в туалет. Потом еще четверть часа в очереди за пивом – и возвращение на трибуну в разгар второго тайма… В ходе матча такая миграция публики происходит беспрерывно, стадион похож на суетящийся муравейник, и, в общем-то, уже неважно, что творится на поле. В конце концов, что такое футбол? Повод выпить, наораться от души, зацепиться с таким же, как ты, поспорить, выплеснуть все, что накипело, и вывалить со стадиона, хрустя подсолнечной шелухой под подошвами кроссовок.

Впрочем, матч, на который я шел, обещал быть иным. На играх «Динамо-2» публики почти не бывает, хотя в команде собрана самая продвинутая молодежь киевского гранда. Первая лига, не уровень для избалованных столичных фанов. На таких играх тусуются только десяток-другой ультрас, которые не перебирают харчами и готовы поддерживать любую команду, играющую с буквой «Д» в ромбе на груди и двумя звездами над ним. Еще – несколько сотрудников клубной пресс-службы, два-три бывших игрока основного состава «Динамо» и столько же спортивных журналистов из числа свихнувшихся на футболе. Что-то вроде городских сумасшедших, посещающих любые игры, независимо от их статуса и значимости. Ну и горстка пожилых болельщиков. Мальчишки, у которых глаза загораются при виде мяча, газона и всего, что на нем происходит, не в счет – их всегда хватает.

Себя-то мне к какой категории отнести? Пожалуй, что ни к какой… С одной стороны, я журналист, последние лет десять регулярно пишу о футболе… Но вообще-то я инженер-строитель, да еще и с солидным стажем. Просто на каком-то этапе, после преодоления отметки в сорок лет, пришлось все начать сначала. И дело не в кризисе среднего возраста, а в самом банальном кризисе в отрасли, который заморозил кучу потенциально прибыльных проектов, после чего найти постоянную работу стало сложно. Естественно, семейные проблемы, пятое-десятое… В итоге жена подала на развод, забрав с собой дочь-школьницу. Нашу трехкомнатную на Печерске, доставшуюся мне от родителей, пришлось разменять на две поменьше – на противоположных концах Красной ветки [1] . «Чтоб даже случайно нам с тобой не пересекаться», – заявила жена.

Одиночество меня не сожрало. Хотя некоторое время пил, не без того. Но потом футбол, который раньше был для меня чем-то вроде хобби, стал неотъемлемой частью жизни. А началось с того, что однажды я случайно попал в фан-сектор на первый матч сезона – «Динамо» против «Волыни». Молодой сосед предложил сходить бесплатно. Времени у меня было хоть отбавляй, и я согласился. А на трибуне познакомился с парнями, многие из которых были вдвое моложе. На следующей неделе они потащили меня, безработного и не обремененного ничем, кроме алиментов, выплачивать которые мне было не из чего, на выездной матч против «Черноморца». Июль, сухая жара, Одесса, море…

Как-то само собой вышло, что, втянувшись, хоть и не особенно гоняясь за результатом, я «пробил золотой сезон» [2] . От Донецка до Ужгорода и от Одессы до Луцка. Не потратив при этом ни гривни. Бессчетные электрички, которые у фанов зовутся «собаками», какие-то мутные договоренности с проводниками плацкартных вагонов, ночевки у чьих-то знакомых, несколько задержаний, пара ночей в «обезьяннике», водка, которую охотно подносили «старшему побратиму»… Парням, надо думать, было по приколу, – древний дядька мотается с ними, ничем не грузит, не ноет, а порой даже может что-то подсказать или рассудить: какой-никакой, а опыт.

А для меня это было как вторая молодость.

Ведь что такое, в сущности, фан-сектор? Сотни и тысячи голосов, сливающихся в один. Единомышленники, подчиняющиеся своим правилам и законам. Но вместе с тем – множество личностей. За пределами стадиона каждый живет собственной жизнью, у каждого своя судьба, семья, работа. Там полно людей самых разных профессий, социального статуса и достатка. И когда они пересекаются между собой, рано или поздно случаются неожиданные вещи.

Так вышло и со мной. В одной весьма нетрезвой компании меня познакомили с симпатичным, уже довольно немолодым человеком, который оказался главным редактором известного в то время еженедельника «Территория футбола». Дело было в мае, до окончания сезона оставалось всего несколько туров. Мы проиграли важный выездной матч «Днепру», отрыв от «Шахтера», дышавшего нам в затылок, сократился до трех очков. Все были взвинчены. До поезда оставалось несколько часов. Дружественные «Динамо» фаны «Днепра» зазвали нас на чью-то квартиру. Пригласили и редактора – скоротать время до отъезда.

Я его узнал сразу – видел фото в шапках журнальных статей. Писал он энергично, емко, а главное – всегда был готов ввязаться в дискуссию чуть ли не по любому вопросу. Мы с ним зацепились по какому-то незначительному поводу, мало-помалу завелись, и в конце концов, бросив компанию, переместились на крохотную кухоньку, где еще долго орали друг на друга, не особенно следя за лексикой, как и водится у людей интеллигентных, но эмоциональных, в подпитии.

Редактор «Территории» оказался моим ровесником. Так же, как и я, он не имел специального образования – пришел в спортивную журналистику из технарей. И когда его аргументы исчерпались, он вдруг предложил мне, раз уж я так упорно отстаиваю свою точку зрения, изложить ее на бумаге.

Сперва я не обратил внимания на это предложение, приняв его за сарказм: мол, болтать, приняв на грудь, все умеют, а на что конкретно годишься ты, умник? Можешь толково написать о футболе? Давай, пиши, поглядим. Нет? Тогда помалкивай.

Позже, уже на трезвую голову я все-таки вспомнил финал этого спора. И вдруг преисполнился амбиций. Написал обо всем, о чем мы с ним толковали в той кухоньке в Днепре, отнес в редакцию… И вот уже двенадцать лет работаю в «Территории», в последние годы – в должности замглавреда.