Теперь мы спорим в редакции. В тех же тонах. Так, что сотрудники поглубже втискивают в уши наушники и врубают звук на полную. Но рано или поздно мы находим компромисс.

Поводов для дискуссий у нас хватает. Наша «Территория футбола» – редакционный офис, восемь на семь метров, но вообще-то пространство этой игры – все пять континентов, не считая Антарктиды. И так уж повелось, что в Украине мы с ним болеем за «Динамо», а из зарубежных – я за «Манчестер Юнайтед», а его симпатии принадлежат «Ливерпулю». Это само по себе уже повод к конфликтам, даже в дни, когда эти клубы не встречаются друг с другом. Тем не менее мерсисайдцы [3] , при всех своих достоинствах и дорогущих трансферах, уже много лет подряд обходятся без серьезных трофеев. Так что на фоне вечно разочарованного начальства я чувствую себя на коне. Как тут не злиться?

Когда в две тысячи восьмом «Манчестер Юнайтед» играл с «Динамо» в Лиге чемпионов, я был буквально в панике: за кого болеть? Поразмыслив, все-таки принял решение – и пошел на матч в Киеве в гостевой фан-сектор «Красных Дьяволов» с их «розой» [4] . А спустя несколько недель вдруг исполнилась моя давняя мечта, которая прежде казалась нереальной, – и я отправился в Манчестер в составе делегации «Динамо» в качестве аккредитованного журналиста. Познакомился с британскими медийщиками, побывал в клубном музее, ну и, конечно же, – на «Олд Траффорд», лучшем, на мой взгляд, стадионе за всю историю футбола. Перед матчем я сообщил пресс-аташе киевлян, что буду следить за игрой не из ложи прессы, а из фан-сектора украинской команды. В обоих матчах победили британцы, отгрузив в ворота «Динамо» по четыре гола, но честно признаюсь – я был все равно по-настоящему счастлив!

В две тысячи тринадцатом, когда жребий снова привел «Манчестер Юнайтед» в Украину, сделав соперником «Шахтера», мой выбор был очевиден – в Донецке на «Донбасс-Арене» я снова сидел в секторе гостей. А вот побывать в Манчестере еще раз мне не довелось – вышла заминка с британской визой. Но память о первой поездке в те края осталась навсегда…

Мужчине, говорят, положено на своем веку построить дом и родить сына. А еще – посадить дерево. Домов, положим, до сорока лет я выстроил немало, правда, не для себя, насчет деревьев ничего особенного не припоминаю, а вместо сына родилась дочь. Наверно потому, что я очень хотел мальчика, характер у нее крутой, любого пацана переупрямит. Ну, а неожиданная поездка в Манчестер – исполнение моей давней мечты – как бы свела на нет все прежние жизненные неудачи.

Оттепели в отношениях с женой так и не случилось. Да я ее и не ждал. Такие вещи заново не переиграешь. Пути наши, как она и хотела, больше не пересекались. Я «женился на работе», увяз в ней с головой. Допоздна пропадал в редакции, вычитывая верстки полос, смотрел трансляции по спутнику вместе с коллегами, готовил материалы. Для кого-то наш специфический график не годился – приходилось разрываться между профессией и семьей. У меня же такой дилеммы не было.

Повезло в одном – дочь от меня не отвернулась. Виделись мы регулярно, минимум дважды в месяц – в дни выплаты зарплаты и гонораров в редакции. Но даже это для нее не было важно. Я не был в ее глазах неудачником – да и в собственных тоже. А ведь останься я инженером-строителем с куцым совковым образованием, не сумевшим приспособиться к смене времен, на мне можно было бы ставить крест. Тем более что мотивации у меня не было никакой, кроме бесконечного зудения жены по поводу безденежья…

Когда я вышел на Грушевского, передо мной открылась ампирная колоннада стадиона и памятник тому, в чью честь он назван. Я притормозил, чтобы слегка отдышаться. Образ жизни в сочетании с моими гастрономическими увлечениями последних лет давали себя знать – похоже, пора заняться собой. Что-нибудь вроде кроссфита, в умеренных дозах. Но если честно признаться – не очень-то я все это люблю. В спорте для меня игра – все, а бесконечное повторение одних и тех же упражнений…

Вот-вот – именно такие, как я, и подсаживаются на рекламные трюки в метро вроде «похудеть, не напрягаясь». Правда, для этого надо дойти до последней крайности, а мне, слава Богу, до этого еще далеко.

Площадь перед стадионом практически пуста. Десять-пятнадцать человек за двадцать минут до матча – смешно сказать. Впрочем, кое-кто из тех, что топтались под трибунами, все же обратили на меня внимание. Может, видели мою физиономию в журнале или в каком-нибудь из футбольных телешоу, куда меня время от времени зазывают. А может, просто примелькался на стадионах в разных концах города.

Я кивнул, мне закивали в ответ. Кое-кто с улыбкой – должно быть, решили, что перед ними один из футбольных ветеранов.

И вся эта узнаваемость – только оттого, что я стараюсь увидеть как можно больше матчей «вживую». По крайней мере, из тех, что проходят в Киеве. «Динамо» принимает соперников на огромном «Олимпийском». Донецкий «Олимпик» из-за боевых действий на востоке страны вынужденно проводит домашние матчи на стадионе имени Банникова. «Оболонь-Бровар», симпатичная команда, играет на собственном уютном стадиончике в спальном районе. Там всегда можно побаловать себя свежим и недорогим пивом. «Пивовары» в курсе, чем привлечь зрителя. Иногда езжу и в Конча-Заспу на матчи динамовского «дубля», а кроме того, стараюсь не пропускать домашние игры «Динамо-2», в особенности, если они проходят не на базе, а в Мариинском парке. До базы далековато на маршрутке, а мой двадцатилетний «Опель» дышит на ладан, и я стараюсь тревожить его как можно реже…

Дождь усилился, заставив меня поторопиться.

Внутри чаши стадиона, на беговой дорожке, без особого интереса следили за разминкой игроков пресс-атташе команды гостей, девчушка из пресс-службы «Динамо», инспектор матча – старый пропойца с массивным перстнем-печаткой, как у киношных воров в законе. С ними – директор стадиона, коренастый мужичок лет шестидесяти, всегда подтянутый, энергичный, с ровным южным загаром. Мы обменялись рукопожатиями, девчушка протянула мне протоколы матча и куда-то убежала.