В шестьсот шестой квартире Джордж в одиночестве сидел в гостиной и читал газету. В проигрывателе крутилась пластинка – одна из оперных арий Пуччини.

Миссис Марч нахмурилась, глядя на него из дверного проема.

– Как насчет бараньих котлеток на косточке на ужин? – спросила она.

– Отлично, – ответил он.

Она задержалась в дверях еще на несколько секунд, потом пошла в спальню, где сняла тяжелые серьги и стала мерить шагами комнату, скрестив руки на груди и поглядывая на телефонный аппарат на тумбочке у кровати со стороны Джорджа. Она сняла трубку и набрала «911». Но до того как успел раздаться гудок, она повесила трубку. «Смехотворно, – подумала она. – У меня нет никаких доказательств. Что мне им сказать? Что я нашла газетную вырезку у него в блокноте?» Она снова сняла трубку и стала накручивать на палец свободной руки пластиковый провод, при этом размышляя, кому бы позвонить.

Она все еще продолжала прижимать трубку к уху, не обращая внимания на гудки, когда у нее за спиной внезапно заскрипели половицы. Она повернулась, увидела у двери Джорджа и с трудом подавила крик.

– Ты случайно не видела мои перчатки? – спросил он. – Они нужны мне для поездки в Лондон.

– В Лондон?

– Да. Забыла? Я участвую в благотворительном мероприятии вместе с несколькими другими авторами, и у меня там запланировано довольно важное интервью на телевидении. Всего на несколько дней.

Говорил он ровным, ничего не выражающим тоном, словно отрепетировал фразы.

– О да.

На самом деле она совсем не помнила, чтобы они это обсуждали, но решила, что будет разумнее подыграть.

– Кому ты звонишь? – спросил Джордж.

Она удивленно посмотрела на него, потом поняла, что все еще прижимает трубку к уху.

– Никому, – ответила она.

Джордж с любопытством посмотрел на нее и легко улыбнулся.

– Ну, тогда хорошо.

– Я пытаюсь дозвониться до сестры, но она не берет трубку.

Миссис Марч так неловко и с такой силой опустила трубку на рычаг, что телефон тренькнул. Джордж продолжал неотрывно смотреть на нее, она почувствовала необходимость чем-то занять руки и принялась складывать одежду, которую бросила на кресло, когда вошла, – шарф, мятно-зеленые перчатки, толстый свитер. Она сложила их ровной стопкой.

– С тобой все будет в порядке, если останешься здесь одна? – спросил Джордж, наблюдая за ее суетой с одеждой.

– Ну, я не в первый раз останусь одна.

– Я знаю, знаю. Я предложил бы тебе поехать со мной, но мне будет спокойнее, если кто-то останется с Джонатаном, в особенности теперь, когда он возвращается в школу. Ты согласна?

– Конечно, – кивнула миссис Марч. – Я бы тоже беспокоилась.

Миссис Марч представила, как проведет следующие несколько дней после того, как Джонатан начнет снова посещать школу. Она станет в одиночестве ходить по музеям, молча обедать в пустой столовой. Но разве она не жила так всегда? – напомнила она сама себе.

– Кроме того, мне не хочется, чтобы ты совершала такое утомительное путешествие, – добавил Джордж. – Только успеешь перейти на их время, как уже нужно лететь назад. Джетлаг – это всегда тяжело.

Ей пришло в голову, что Джордж никогда раньше не использовал термин «джетлаг». На нее словно опустилась тяжелая стальная уверенность: этот человек – не Джордж. Но кто он? В нем сквозило какое-то несоответствие. Вроде бы это был Джордж – мужчина с его лицом и в его кардигане, но тем не менее интуиция подсказывала миссис Марч, что это не он.

– Да, гораздо лучше остаться дома, – осторожно сказала она, тщательно произнося и взвешивая каждое слово.

Он улыбнулся, держа руки в карманах – обычно он ведь не ходил, держа руки в карманах, да?

– Я так и подумал. – Он поднял руку, чтобы почесать за ухом, и добавил: – Я буду у себя в кабинете. Позови меня, когда будут готовы бараньи котлетки.

Он уже развернулся, чтобы уйти, но миссис Марч окликнула его, непроизвольно поддавшись какому-то порыву:

– Подожди!

Он повернулся и смотрел на нее, когда слова, путаясь друг с другом, посыпались у нее изо рта:

– Я хотела спросить… Как назывался тот маленький городок… на юге Италии, тот, где мы были летом. У нас в номере не было кондиционера, но мы видели из окна океан, а ты обычно долго не ложился и курил сигары на террасе… Помнишь?

– Что? А почему ты сейчас об этом спрашиваешь? – посмотрел он на нее. «Тянет время», – решила она.

– Понимаешь, Миллеры, которые живут несколькими этажами выше, думают отправиться в Италию, – пояснила миссис Марч. – Они любят вместе путешествовать, – добавила она. – Я рассказала Шейле про наше путешествие, и она спросила у меня, как называется это место.