Так что экран между космосом и Землей, как называют часто серебристые облака, теперь уж не столь загадочен.

Он вновь молчит. Смотрит вдаль, думает о своем. Об облаках? О войне? О своей детской мечте стать моряком? Не знаю...

– Вспаханное поле...
– вдруг говорит Виллманн.

– Что?

– Юрий Гагарин сказал, что космос напоминает ему вспаханное поле, засеянное зернами - звездами. Не правда ли, точно подмечено?