Как давно знакомые, пошли они дальше, неловко натыкаясь друг на дружку в людской толчее.

– Да, я тоже, пожалуй... О счастьи своем я думаю часто... реже о счастьи других!

– Разве?.. Думать о счастьи - уже наполовину быть несчастливым!..

– Это, пожалуй, и правда...

– Нет... нет... я глупость сказала: несчастным я нас не считаю!

– Я очень счастлив на... несчастье!

– Тоже ведь счастье?.. А счастливым быть нужно... и важно! Я не люблю несчастных людей, да их никто ведь не любит! Однако... давайте о чем нибудь повеселее!

Женщина крепко прижала его руку к себе и весело засмеялась.

Зайчик смотрит в прыгающие глаза и сам себе начинает не верить: под вуалеткой знакомые дорогие черты, солнце ли так освещало лицо женщины, идущей с Зайчиком рядом, при каждом повороте головы выдавая всё большее сходство, призрачен ли свет вообще в этом меркотном городе, да еще осенью, когда все предметы, строения, деревья и люди, кажется, светят насквозь,только не может Зайчик оторваться и не смотреть на чудесную игру осеннего солнца: пусть оно шутит с ним, лицо женщины все больше и больше становится похожей, нежней и прекрасней.

Да и было ли все это удивительным в том положении, в котором очутился Зайчик, вчера лишь еще только потеряв Клашу, как ему показалось, уже навсегда...

Трудно привыкнуть к сердечной потере: словно вот был на руке дареный на долгую память перстень, в перстне камень самой чистой воды... и вот, теперь, как равнодушно смотреть на пустое гнездышко в дареном кольце?..

Долго потом будешь под ноги смотреть, где бы ни шел и о чем бы ни думал, и каждый простой стекляшок, валяющийся в панельной грязи, потянет к себе наклониться, поднять, поднести на ладони близко к глазам: такова уж сила любви в человеке и равная ей горечь утраты.

Зайчик шел, молчал, упорно под ноги смотря, женщина тоже молчала...

– Вы... вы... о чем думаете?
– тихо спросила она.

– Я думаю?.. думаю вот о чем: как вас зовут?.. и какое у вас может быть имя?..

– Да вы бы спросили: чего же тут думать?!..

– Да, мне бы хотелось бы знать...

– Нет, я не скажу: у меня глупое имя... я сама себя зову по другому...

– Мне хотелось бы знать, как вас зовут?..

– Как окрестили?.. на что это вам нужно?.. так точно?..

– Нет, вы, ради Бога, со мной не шутите... мне нужно всерьез...

– Вы, должно быть, на меня загадали?.. Скажите, правда ведь?.. да?.. по-моему, вы сейчас шли и гадали... судьбу...

– Это, может, и верно... как понимать...

– Ну, вот видите!.. у меня был такой один штабс-капитан... знакомый: идет по улице и тумбы считает, загадает вот так от угла до угла, сколько их будет,- как ошибется: значит - убьют!..

Женщина заглядывает Зайчику в лицо и смеется...

– Долго он так гадал?
– улыбаясь ей, спрашивает Зайчик.

– Нет, скоро убили... Хотя тумбы говорили иначе...

– Меня не убьют... и на тумбах я не гадаю... Мне цыганка гадала на картах...

– Цыганка?.. ах, интересно... а... где?..

– В лесу...

Женщина нагнулась вперед, заглянула ему в глаза с тревожным любопытством и опять улыбнулась.

Зайчик подумал:

– Как Клаша... только жаль: конечно, это не Клаша!..

– А знаете,- говорит нараспев женщина,- вы сами немного похожи... на... на лесного Леля... вы очень... очень красивый... раскажите мне про цыганку!..

– Цыганка мне говорила, что я утону...

– И вы верите этому вздору?..

– Это не вздор! Утонуть можно двояко!

– Чудной вы... легко же вас обмануть...

– Зачем... я вам ничего худого не сделал...

– Нет... нет... милый... напротив... Вы знаете, зачем я пошла вслед за вами... я встретила вас и вернулась...

– А зачем?..

– Я немного рисую...

Женщина остановилась у под'езда очень высокого дома, у стеклянных с медными ручками до самого полу дверей стоял швейцар в синей ливрее, с усами, как лисьи хвосты, с бровью, упавшей со всем на глаза.

– Зайдите ко мне... на минуту?..

– Я... не знаю...

– Дороги?..- ухмыльнулась женщина.

– Нет, ваше имя не знаю...

– Хорошо!..

Женщина сняла быстро с глаз вуалетку, и из под шляпы выбился снежный, серебряный локон, еле заметно пьющийся струйкой на плечи.

– Вы седая?..

– Нет: поседела!.. Хотите знать, теперь, как старуху зовут?..

– Хочу,- говорит Зайчик с дрожью, очень хочу...

– У меня очень кухарочье имя... Меня зовут...

– Клаша!
– Зайчик радостно вскрикнул...