Что мне говорить? Меня слышно? Раз-два. Алло.

– Отлично, получилось. Не волнуйся, Джуниор. Запись идет. Все хорошо. Ладно, а теперь расскажи что-нибудь.

Я хочу, чтобы вас здесь не было. Я вам не друг. Хочу, чтобы вы ушли. Убирайтесь из моего дома.

Но вместо этого спрашиваю: что, например?

– Что хочешь. Что угодно.

Не знаю. Что вы хотите услышать?

– Может, что-то про работу? Где ты работаешь, чем занимаешься, Джуниор?

Он уже знает, чем я занимаюсь, но, я так понимаю, нужны подробности.

Сейчас нигде из-за травмы, а так – на кормозаводе. Основная часть производства находится в южной части разгрузочного дока. Там мой пост.

Я делаю паузу. Не знаю, что еще сказать. Больше ничего не хочу добавлять.

– Продолжай. Я буду молчать и слушать. А ты говори. Все, что придет в голову.

Зерно привозят каждый день, в любое время суток. Я мог бы перейти на другую должность, там, где не так много физической работы. Но привык. Люблю трудиться. Не люблю сидеть без дела или тратить время впустую, как некоторые. Утро на мельнице – самое загруженное время. Пролетает на раз-два. Я всегда говорю, что маленькое дело лучше большого безделья.

– Здорово, Джуниор. Продолжай.

Рассказать про зерно?

– Да, конечно. Расскажи про зерно.

Его привозят в мешках или просто так. С мешками меньше возни. Надо только выгрузить их с грузовиков на деревянные платформы. Потом я двигаю платформы по одной на подъемнике. Перемещаю их из грузового отсека в яму. Сначала все идет в яму. Там расфасовывается.

Если зерно не в мешках, то его надо сбросить сразу в вагонетки. Потом надо упаковать. Это мы делаем в упаковочном помещении. Работа легкая, чисто механическая. Главное – не дать себе заскучать. И пыли много. Ее вроде не замечаешь, но она покрывает все вокруг тонким слоем. Упаковка зерна может свести с ума.

– Ты помнишь время, когда в округе еще были фермы с животными?

Я задумываюсь.

Нет, не помню. Кажется, эти огромные фермы были очень грязными. Самые грязные – птицефабрики.

– Ты бывал на птицефабрике?

Нет, не бывал. Но слышал о них. Жуткое место, говорят.

– Да?

Пихают кучу птиц в одно здание. Неправильно это. Десятки этажей с птицами, которые друг по дружке ходят. Там даже лифты есть. Но нет свежего воздуха. Никакого естественного света. Там должна быть вентиляция, но она не работает.

– А ты много знаешь про птицефабрики.

Ну да. Много чего узнаешь, когда слушаешь. Вентиляционные отверстия постоянно ломаются, но их не сразу ремонтируют. Всем плевать на вентиляционные отверстия, на свет и на птиц.

– Так вот что ты обсуждаешь на работе? Ты там об этом узнал?

На работе я почти не разговариваю. Почти никогда. Но других слушаю.

– И люди, с которыми ты работаешь, рассказывают тебе эти истории?

Да. Случайно что-то слышу.

– Значит, сведения из первых рук. И сейчас ты высказываешь собственное мнение, основанное на этих сведениях, так? Это твои суждения? Или суждения твоих коллег?

Один парень работал раньше на птицефабрике, и он сказал, что у куриц мозги размером с его большой палец. Преимущество быть человеком в том, что благодаря большому мозгу мы можем решать судьбу других существ. Вот как он сказал. А потом засмеялся.

– Он что-то еще тебе говорил?

Бактерии и грибок на птицефабриках – не редкость. Птицы там вялые, дезориентированные. В птичниках рабочие обязаны постоянно носить маски, защитные очки и перчатки. Там водятся всевозможные ужасные микроскопические паразиты, которые губят всякую птицу. В таких местах почти не найти здоровых особей.

– Как думаешь, почему ты мне это рассказал?

Не знаю, отвечаю я, обдумав его вопрос.

– Очень интересно, Джуниор. Правда. Ты рассказывал об этом Грете? Или эта информация всплыла в твоей памяти только сейчас?

Не знаю, повторяю я.

Я слышу, как он за спиной щелкает по экрану. Но ничего не говорит.

– Ты, наверное, счастлив работать на заводе. Похоже, ты нашел свое призвание.

Был ли счастлив? Счастлив ли сейчас? Наверное, думаю я. Что значит «счастлив работать»? Надо работать, вот и работаю.

Зерно, разгрузка, опять зерно, опять разгрузка – и так по кругу. Целый день, говорю я. Время идет. Я всегда думал, что это хорошо. До недавнего времени. Теперь уже не уверен. Хорошо ли, что время так быстро бежит? И вот недавно, на днях, задумался. Почему мы живем именно в этот временной период? Что, если…

– Достаточно, Джуниор. Спасибо. Ты отлично справился. Последний вопрос, и сделаем перерыв. Можешь закрыть глаза на секунду?

Я закрываю.

– Отлично. Видишь что-нибудь сейчас?