Первый день осеннего семестра, и я стою в атриуме здания исторического факультета, рядом со статуей Тацита, убивая время между лекциями.

— Что ж, Захара. Мне сказали, что в этом году я буду твоим научным руководителем по диссертации. — Теплый мужской голос обволакивает меня, словно объятия. — Похоже, я никогда не смогу избавиться от твоей склонности к незаконченным предложениям и запятым.

Я поворачиваюсь, смеясь от удивления.

Профессор Стерлинг пересекает атриум, под одной рукой у него зажата стопка книг. Его светло-каштановые волосы, поседевшие на висках и сзади, как всегда, спутаны, а рукава белой рубашки закатаны назад. Его улыбка ласковая, а очки в проволочной оправе он сдвигает на нос большим пальцем.

Когда он подходит ко мне, у меня в животе становится легко. Его улыбка как будто существует только для меня. Я не знаю, какой должна быть любовь, но она не может быть другой, чем эта, не так ли?

— Для доктора постсредневековой истории, — отвечаю я ему, — вы, кажется, забыли, что письмо не всегда было сковано столькими правилами, профессор.

— Боже правый, — со вздохом говорит профессор Стерлинг. — Еще один год, когда грамматика снова приносится в жертву на алтарь стиля.

Но его улыбка остается теплой, когда он останавливается рядом со мной. Он невысок, всего на несколько дюймов выше меня, но вся его уверенность — в блеске ума, очаровании его очков, шерстяного жилета и поношенных коричневых оксфордов.

— Если вы предпочитаете весь год читать сухие, не вдохновляющие эссе, — говорю я с легкой ухмылкой, — то, конечно, поменяйте меня на кого-нибудь другого. Профессор Седильо — большая поклонница моих сочинений, и я уверена, что она будет счастлива принять меня.

Его улыбка растягивается. — Тише, никто тебя не усыновляет. Ты моя маленькая сиротка.

Мы оба стоим на углу центральной лестницы, в тени Тацита. Мы не настолько близки, чтобы прикоснуться друг к другу, но достаточно близко, чтобы я чувствовал запах кофе в его дыхании, видел названия книг, зажатых у него под мышкой, то, как идеально подстриженные усы и борода обрамляют розовые очертания его губ.

Я смотрю на него, а он смотрит на меня. На мне тот наряд, в котором я обычно хожу на занятия: черный топ с высоким вырезом, клетчатая юбка, мокасины Prada. Пальто перекинуто через руки, а волосы, которые я сейчас ношу в естественных локонах, собраны назад в большой шелковый скрэнч.

Я выгляжу как обычно, ничего необычного. Не наряжаюсь, как если бы собиралась на вечеринку или на свидание. И все же профессор Стерлинг смотрит на меня так, будто я совсем не обычная. Его взгляд задерживается на мне, словно я заслуживаю всего его внимания.

Я знаю, что я чувствую к профессору Стерлингу. И это не то, что я должна чувствовать к своему профессору истории и наставнику по диссертации. Я просто не знаю, что он чувствует ко мне.

Как отличить любезного профессора, которому приглянулась студентка, от мужчины, который влюбился в женщину?

Да и важно ли это вообще?

Что бы ни было между нами, я слишком дорожу этим, чтобы потерять.

Я улыбаюсь.

— Вот увидите, профессор. Будет не так уж плохо, если я окажусь под вашим крылом. Я буду самой прекрасной студенткой, которую вы когда-либо курировали.

— Я ни на секунду в этом не сомневаюсь. — Он проверяет часы и подмигивает мне. — А сейчас я опаздываю на следующую лекцию. Увидимся позже, маленький историк.

Он уходит, а я машу ему рукой. Я смотрю ему вслед, пока он не исчезает в длинном коридоре, а потом долго и глубоко вздыхаю, как школьница, в которую ужасно влюбились.

Что, будем честны, именно так и есть.

Мое хорошее настроение заряжает меня энергией на весь день, неся на облаке до самого дома.

Моя квартира находится в великолепном георгианском здании с белым фасадом и прямоугольными окнами. Моя квартира на пятом этаже — большая и просторная. Я выбрала ее за старинную плитку, высокие потолки и дентильные карнизы, потому что ничто не заставляет меня чувствовать себя лучше, чем притворяться, что я живу в историческом романе, где героинь не трахают в отелях и не расстаются с ними по смс.

Прежде чем подняться, я проверяю почтовый ящик. Письмо от университета Святого Иуды — мой список литературы на этот семестр — и открытка от Зака. Он присылает мне их почти каждую неделю с небольшими новостями о Тео и о нем. Я не отвечаю на них, но собираю их в маленькую коробочку в ящике прикроватной тумбочки.

Третье письмо заставляет меня остановиться. Оно в кремовом конверте из плотной бумаги, мое имя написано от руки четким курсивом на лицевой стороне. Адреса нет — ни моего на лицевой стороне конверта, ни обратного адреса на обратной. Только мое имя.

С замиранием сердца я вскрываю конверт. Внутри — короткое письмо на той же высококачественной кремовой бумаге, написанное от руки. Мой взгляд скользит по строчкам, а желудок сжимается, когда я читаю.

Дорогая Захара,