— Петр! — кричала она отцу. — Сходи к Ивану Семенычу за самогонкой, а то одной водкой не управимся!

И отец, покряхтывая, натягивал валенки.

— Зина, да у нас и так полдома выпивки стоит! Куда еще?

— А гости как же? А соседи? Новый год — раз в году праздник!

К вечеру наш стол уже ломился от угощений. Мать наготовила всего, что душа пожелает. В центре стола красовался поросенок, которого мы сами откормили — румяный. Рядом — домашняя колбаса, которую мать делала еще в ноябре, селедка под шубой (мать называла ее «селедочкой под шубкой» и всегда гордилась, что у нее получается лучше всех в деревне), салат оливье с настоящей докторской колбасой.

— Сенька, неси икру красную! — распорядилась мать. — Обе баночки ставь, не жалей!

Рядом с икрой стояли мандарины, пахнущие далекими южными краями. А в центре стола, словно царица, возвышалась бутылка советского шампанского «Советское».

— Петр, включай «Голубой огонек»! — скомандовала мать, вытирая руки о фартук.

Отец включил наш телевизор, и по экрану поплыли знакомые лица артистов. Мать присела на минутку, но тут же вскочила.

— Ой, а капусту-то забыла! Сенька, беги в погреб за квашеной!

Я спустился в погреб и вынес банку квашеной капусты — хрустящей, с морковью, какую только мать умела заготавливать. На столе уже красовались соленые огурцы и помидоры, маринованные грибы, сало с чесноком, которое отец нарезал тонкими ломтиками.

В одиннадцать же к нам пожаловали соседи — дядя Вася с тетей Клавой, Витька, Иван Семеныч с самогонкой и еще человек пять с нашей улицы. Каждый принес что-то к столу — кто пирожки, кто домашнее вино.

— Ну что, мужики, за что пьем? — поднял рюмку дядя Вася.

— За мир! — хором откликнулись все.

— За урожай будущий! — добавил Иван Семеныч.

— За здоровье! — подхватила тетя Клава.

Мать разливала всем по рюмочке, а мне налила лимонада в граненый стакан.

— Зина, а твоя селедка под шубой — это просто песня! — расхваливала тетя Клава.

— Да ладно, обычная, — скромничала мать, но было видно — ей приятно.

Отец тем временем травил анекдот.

— Значит, приходит мужик в магазин — «Дайте колбасы докторской». А продавщица ему — «Нет докторской». — «А какая есть?» — «Любительская». — «Не надо, я не любитель, я доктор!»

Все покатились со смеху, дядя Вася даже поперхнулся самогонкой. А когда часы стали отбивать полночь, мы поднялись с рюмками. Отец торжественно откупорил шампанское — пробка выстрелила и угодила прямо в потолок.

— С Новым годом! С новым счастьем! — кричали мы, чокаясь.

— Господи, какая же я счастливая! И семья здорова, и на столе всего вдоволь! — мать даже прослезилась.

После потом полуночи, когда гости изрядно повеселели, а дядя Вася затянул «Катюшу», за мной заехали друзья. Мишка недавно получил права и прикатил на мотоцикле с коляской.

— Сенька! — заорал он с улицы. — Выходи, поехали в клуб на танцы!

Я выскочил на крыльцо — Мишка сидел довольный, в новой куртке. В коляске уже устроились Боря и Максим — оба в шапках-ушанках и изрядно подвыпившие.

— Мам, я поехал! — крикнул я в дом.

— Осторожно! И не пей много! — донеслось из избы.

— Сенька, а у вас икра есть? — спросил Боря, высовываясь из коляски.

— Есть, одна банка осталась!

— Тащи! В клубе девчонок угостим!

Я забежал в дом, схватил банку икры и пару мандаринов. Мать только головой покачала.

— Молодежь… В мое время на танцы с пирожками ходили!

Мы же втиснулись в коляску, а Мишка, гордый как павлин, завел мотоцикл. Тот чихнул, заурчал и понес нас по заснеженной деревенской дороге к Дому культуры, где уже гремела музыка и мигали цветные лампочки.

— Эх, хорошо-то как! — кричал Максим, подставляя лицо морозному ветру. — Новый год, друзья, мотоцикл, танцы! Чего еще надо для счастья?

И правда — чего еще надо было нам, деревенским парням в тот момент… Мишкин мотоцикл с ревом подкатил к ДК. Здание светилось всеми окнами, а из распахнутых дверей валил пар от дыхания танцующих и доносились ритмичные звуки музыки.

— Слышите? «Бони М» играют! — закричал Боря, выбираясь из коляски. — «Распутин»!

Действительно, из клуба неслось знакомое «Ра-ра-Распутин». Мы оставили мотоцикл у крыльца рядом с велосипедами и санками и ввалились в клуб. Внутри царил настоящий праздник. Зал украшали гирлянды из цветной бумаги, на стенах висели плакаты «С Новым годом!». В углу стояла живая елка, увешанная игрушками и мишурой. Но главное — народу было битком! Молодежь из окрестных деревень собралась здесь.

— Сенька! Мишка! — замахала нам рукой Светка Петрова, наша одноклассница. — Идите сюда!