В городах работают мясники, но представители этого ремесла негласно относятся к неприкасаемым. В отличие от них нищие таковыми не считаются. Просить подаяние в восточных странах – занятие вполне достойное. Монахи становятся попрошайками по долгу службы, а для светского человека подаяние в виде еды и монет означает молитву. Странствующие и городские нищие живут по своим законам. Получив щедрую милостыню, обычно они возвращаются к благодетелю, хотя и выжидают определенный срок.

Тибетцы очень терпимы по отношению к животным. Не поклоняясь им как священным, они считают их созданиями, равными себе. В буддизме существует идея о том, что все живые существа имеют душу и способны достичь высшей ступени развития после нескольких перевоплощений. Животные, как и люди, – живые существа, наряду с человеком выполняющие на земле полезную миссию, отчего имеют одинаковые с ним права. Приготавливая лошадей к выезду, хозяин призывает ламу с тем, чтобы тот обратился к Будде и вымолил у него снисхождение к животному, наделив его силой и выдержкой в трудном пути. Усталому коню дают отдохнуть несколько дней. Если по ошибке тягловую скотину все же пытаются вывести из стойла, то это, как правило, заканчивается неудачей, поскольку та упорно не двигается с места.

В горном Тибете нередки сцены упрямства ослов, когда, навьюченные, они падают на землю и перекатываются с боку на бок, пачкая и приминая поклажу. Домашние кошки знают, что им нужно ловить мышей и делают это охотно, однако, постарев, получают пищу уже от хозяев. Спасенных от забоя животных принято приводить к порогу храма, дабы боги воочию убедились в свершении благого поступка. Защита любой живности, будь то собака, як или коза считалось добрым делом, которое хотя и приносило убыток, зато вознаграждалось моральным удовлетворением.

Тибетский буддизм формировался в течение семи веков и утвердился окончательно в момент назначения первосвященника ламаистской церкви далай-ламы. В переводе с монгольского языка слово «далай» означает «океан мудрости», тогда как термин «лама» является указанием на титул. Далай-лама считается земным воплощением бодхисатвы Авалокитешвары, которого тангуты именовали Ченрези. Тибетцы видят в нем символ сострадания, называя Владыкой, милостиво взирающим на существа. Совмещая роли благодетеля и создателя будд, главный бодхисатва помогает своим поклонникам обрести высшую духовность. Самый известный его образ представляет собой статую обычного человека с лотосом в руке. Впрочем, Авалокитешвара может быть многоликим, многоруким или многоглавым. Руки иконописного или воспроизведенного в скульптуре бодхисатвы олицетворяют готовность помочь каждому, кто проговорит заветную фразу «Оm mani padme hum». В Тибете культ этого божества обогатился новыми формами воплощений. В группу приписанных ему 108 образов входят руководители основной буддийской школы. Наиболее известным перерожденцем Авалокитешвары является далай-лама, а сам Тибет часто именуется его святой страной. В последние 500 лет человек с этим титулом признается высшим духовным иерархом тибетцев, относящихся к школе гелугпа. Сторонников этого направления в буддизме иначе называют желтошапочниками из-за головных уборов желтого цвета. Духовного лидера тибетцев почитают и в других буддийских странах, а также в России.

В качестве сана титул далай-ламы ввел монгольский хан Алтан в 1576 году, присвоивший его главе желтошапочников Сонаму Гьяцо. Тибетское слово «гьяцо» на монгольском языке звучит как «далай» и также означает «океан». Получив золотую печать в знак признания и поддержки со стороны монгольских властей, Сонам оказался третьим перерожденцем Авалокитешвары. В сан первого и второго далай-ламы посмертно были возведены его предшественники Гедундуб и Гедун Гьяцо.

Единственным монголом в этой линии стал внук Алтан-хана, рьяный буддист Ендон Гьяцо, которого в 1589 году боги и люди избрали четвертым далай-ламой.

Верующие считают, что знания далай-ламы, «Великого, как океан, Учителя, Держателя ваджры», безмерны. Роль наставника и сострадательного защитника всех верующих обязывает ко многому и более всего к мудрому руководству. Многие из иерархов ламаизма, например четырнадцатый далай-лама с монгольским именем Тензин Гьяцо, действительно были прекрасными политиками, талантливыми учеными, авторами многотомных трудов.

«Авалокитешвара одиннадцатиликий, восьмирукий». Миниатюрная статуя, бронза

В ранний период тибетского буддизма монахи исповедовали идеи махаяны и ваджраяны. Позже возникли другие течения, например кармапа (красношапочники), одно из самых ранних, а также школы новых переводов – кагьюпа и сакьяпа. Попеременно царившие в духовной жизни Тибета, в начале XV века они проиграли в борьбе с напористыми сторонниками гелугпа. Монахи, отличавшие себя высокими желтыми колпаками с наушниками, возникли неожиданно, словно для того, чтобы изменить политическую обстановку в стране. Их появление связано с деятельностью Цзонхавы, взявшего себе имя по названию родного поселка Цзонха, что в переводе с тибетского языка означает «Падь дикого лука». Сын крестьянина из провинции Амдо укрепил дисциплину в монастырях согласно жесткому хинаянскому уставу, ввел обет безбрачия, учредил культ Будды будущего Майтрейи. Благодаря заслугам в области религии и светской политики он еще при жизни вошел в буддийский пантеон, где занял второе место и почитался наряду с Буддой Шакьямуни.

Художники и скульпторы изображали его в окружении учеников, одетым в простое монашеское платье, со спокойным лицом, не скрытым знаменитой желтой шапкой. Церковные реформы завершились после смерти Цзонхавы в 1419 году. С того времени история Тибета была неразрывно связана со школой желтошапочников, а ее последующие лидеры – пять первых далай-лам – признаются самыми выдающимися деятелями ламаизма.

Цзонхава. Миниатюрная статуя, бронза

Стремительное распространение «желтого» буддизма, его убедительные победы вынудили членов других школ искать защиту за стенами собственных монастырей. Две такие обители в XIII веке появились в долине Джичу, став твердынями «красных».

Позже лидеры кармапа переместились в отдаленный монастырь Ташилунпо, где во время религиозной войны нашли сторонников в лице «желтых», изменивших учению ввиду отдаленности от центра.

В 1498–1518 годах Лхаса была закрыта для последователей Цзонхавы: им запрещалось принимать участие в больших новогодних церемониях, на которых чествовали богов и красношапочников. Тем не менее желтошапочники располагались недалеко от столицы, в монастырях Дрепанг, Сера и Галдан, где разрешалось держать соответственно 7777, 5555 и 3333 монахов.