– Да, ни одному мужчине не удастся выдержать сравнение с вашим мужем. Он навсегда останется в вашей памяти... таким, как в те недели вашего счастья. Вы слишком недолго пробыли вместе, чтобы обнаружить какие-то недостатки друг у друга. Говорят, молодыми умирают те, кого возлюбили боги.

– Вы верите этому?

– Этим людям даруется вечная юность, потому что для тех, кто их знал, они навсегда останутся молодыми.

– В ваших словах звучит зависть. Надеюсь, вы не жалеете о том, что живы?

– Только не я. Я бы на его месте рискнул выдать свои грехи. Вы рассказали мне о своем муже. Я расскажу вам о своей жене. Вы, наверное, знаете, что в таких семьях как моя, браки устраиваются родителями.

– В общем, да.

– Мне было восемнадцать, когда мне нашли жену.

– Меня удивляет, что вы допустили подобную ситуацию.

– Я взбунтовался. Эта юная леди не сумела внушить мне любовь. Но она принадлежала к одному из величайших домов Франции. Они сохранились у нас, несмотря на Liberte, Egalite, Fraternite [24] . Мы придерживаемся старых традиций. После той бойни, которая была в прошлом веке, уцелело всего несколько таких домов. Карсоннскому замку повезло. Возможно, мы слишком далеко запрятались. А может быть, наши крестьяне оказались слишком ленивыми. Замок не тронули. Ну и кроме того, мы находимся практически на границе с Италией. Но выжили не только мы. Эти семьи стали держаться вместе, как во времена наполеоновских войн... до падения монархии и после. Поэтому я был обязан жениться на девушке, которую для меня выбрали родители. Отец объяснил мне, что не стоит из-за этого особенно убиваться. Все, что от меня требуется – это выполнить свой долг и произвести на свет наследника Карсонна, в жилах которого будет течь необходимое количество голубой крови. Как только я это сделаю, сказал мой отец, я могу поискать удовольствия в любом другом месте. Каждый французский дворянин обязан сначала выполнить долг перед женой, а уж потом волен завести себе любовницу. Таков обычный порядок вещей.

– Весьма приемлемый для вашего пола.

– Вы правы. Итак, я женился. Бедная Иветта. Она была совсем ребенком, ей не исполнилось и семнадцати; едва ли она была готова к материнству.... так же, как и я был не готов стать отцом. Тем не менее мы выполнили свой долг, и в надлежащее время появился Рауль. Иветте это стоило жизни. Так я и стал вдовцом.

– А вас не хотели женить вторично, чтобы вы произвели новых наследников с голубой кровью?

– Хотели. А я – нет. Свой долг я уже исполнил. Теперь я был сам себе хозяин, поскольку отец к тому времени уже умер. Жизнь в браке не для меня. Я наслаждался своей свободой.

– Но, насколько я поняла, вы не рассматривали брак как нечто, способное подавить вашу свободу?

– Ну, в общем, да. Но я из тех людей, которые предпочитают идти по жизни в одиночку. Так что я доволен своей жизнью и безумно наслаждаюсь, когда меня начинают преследовать дамы, которым взбрело в голову заполучить титул графини и эти древние камни. До сих пор мне удавалось счастливо избегать их силков.

– Думаю, преследования бывают очень настойчивыми.

– Когда как. А вы, дорогая мадам Сэланжер, тоже предпочитаете одиночество?

– Во всяком случае это лучше, чем несчастливый брак.

– Думаю, в вашем случае домогательств тоже хватало?

Я молчала, думая о Дрэйке. В эту ночь, впервые за долгое время, я могла думать о нем почти спокойно.

– Вижу, что возбудил неприятные воспоминания. Простите.

Он захотел снова наполнить мой бокал.

– Нет, спасибо, мне уже хватит.

– Вино оказывает свое действие?

– Оно очень крепкое.

– Вы находите? А может быть, это действие воздуха, ночных ароматов и компании, в которой вы находитесь?

– Возможно.

– Хотел бы я, чтобы ваш дед увидел, как вы тут сидите со мной. Каждый раз получаю невыразимое удовольствие наблюдая, как он бесится.

– Вам это так нравится?

– Невероятно. Если что-то кроме удовольствия находиться в вашей компании и может доставить мне наслаждение, так это возможность полюбоваться на вашего деда.

– Вы так сильно его ненавидите?

– Гораздо больше, чем вы думаете. Между нашими семьями существует вражда. Вендетта. Я не знаю человека, который был бы мне более неприятен. Бывают вполне терпимые грешники... как я, например. Но злодей под маской добродетели мне отвратителен. Он – жестокий, безжалостный эгоист. Его рабочие живут в постоянном страхе, и его семья тоже. Он думает, что они с Богом – союзники и большие друзья и что место в раю ему уже обеспечено. А когда он окажется там – в чем лично он не сомневается – то вытеснит оттуда самого Иисуса Христа и займет место по правую руку от Всемогущего. Он, наверное, думает, что, когда придет пора отправляться на небо, Господь пришлет за ним целую толпу ангелов. Он каждый день ходит к мессе; вся челядь обязана собираться на долгие молитвы, во время которых он напоминает им о греховности их пути и о том, как он – наместник Божий – позаботится о том, чтобы каждый ослушник был наказан столько раз, сколько он согрешил, – ибо око за око. В своей домашней часовне он общается с Богом, которого создал по образу и подобию своему и который столь же отвратителен, как и он сам. Лично я предпочел бы иметь дело с самим дьяволом, чем с таким человеком.

Я вдруг заметила, что смеюсь.

– Он наш враг уже многие годы, – продолжал граф, – и мой отец передал свою ненависть мне. Vive la vendetta [25] .

– Как вы ненавидите его! Неужто в нем нет ничего, что хоть как-то искупало бы эти грехи?

– Мне приходит в голову только одно. Он ваш дед, а следовательно, косвенным образом способствовал вашему появлению на свет.

Я промолчала, и он снова заговорил:

– Это даже к лучшему, что он не хочет вас видеть. Вы познакомились с тетей Урсулой?

– Да, с ней и с ее мужем.

– Она обладала мужеством, которого не хватило в свое время вашему отцу. Потом он порвал с этим деспотом, но должен был сделать это раньше. И жил бы тогда счастливо со своей Мари-Луизой. Только представьте, что было бы, если бы он это сделал! Мы с вами могли бы узнать друг друга намного раньше. Урсула, конечно, была смелой девушкой. Когда она сбежала с Луи Сагоном, мой отец помог им. Он пригласил Сагона отреставрировать наши картины и в качестве оплаты предложил им дом. Он сделал это назло старому Альфонсу. У этой семьи было много трагических моментов, и все они так или иначе провоцировались этим стариком. А потом случилась история с Элоизой. Это было не так давно. Я говорю о дочери Рене. У него было две дочери – Элоиза и Адель, и сын – Патрис. Патрис – такой же, как его отец, – беспрекословно подчиняется старику. Он унаследует все состояние Сент-Аланжеров... после Рене, конечно. За это им пришлось изрядно попотеть. Не дай Бог прогневить чем-нибудь тирана или ослушаться его приказания! Видимо, они считают, что ради такого наследства стоит помучиться.