Шрифт:
a. Узнает у администратора, как зовут человека из соседнего номера.
Мистер Бикель
b. Обнаруживает, что дверь все время не заперта.
c. Вызывает администратора, дверь должна быть заперта.
d. В номере никогда не жили. Мистер Бикель живет где-то в другом месте. Постель всегда заправлена.
e. Заходит внутрь. Обнаруживает стеклянный глаз, подвешенный на двух деревяшках перед замочной скважиной.
f. Жалуется администратору. Администратор говорит, если вам не нравится, не смотрите в замочную скважину. Или, в крайнем случае, заклейте замочную скважину пластырем.
g. Заклеивает замочную скважину пластырем.
h. Видит, как маленький человек достает из лифта манекен своего размера, полностью одетый.
i. Я знаю, что он собирается делать с чертовой куклой, я чую.
j. Дверь опять не заперта, он заходит в номер, находит манекен, повернутый лицом к двери: всю ночь чует, как этот манекен у двери пялится в замочную скважину.
k. Наконец сталкивается с маленьким человеком: кто вы? Что вам нужно? Денег? Маленький человек только усмехается. Вы шантажист? Я заплачу пятьдесят долларов, лишь бы вы съехали отсюда. Он кладет деньги на стол, маленький человек даже не прикасается к ним.
1. Он возвращается в номер и выбрасывает манекен в окно.
m. Приходит администратор с жалобой, муж говорит, что ему ничего не известно о происшествии.
n. Маленький человек съезжает.
o. Мужу все равно мерещится, что в смежном номере кто-то есть. Заходит туда и обнаруживает едва прорисованный силуэт маленького человека на двери.
p. Муж и жена выписываются из гостиницы и уезжают домой.
В глазах созерцателя
Проходя по вестибюлю, он испытал момент узнавания. Муж и жена шагали в одну сторону, а человечек в темном костюме и в таком же котелке – в другую. Муж не смотрел в лицо коротышке до тех пор, пока они не поравнялись, и только тогда, в последний миг взглянул на него. С этого начались его беды и череда событий, которые в последующие несколько дней довели его до крайности.
– Я знаю тебя, – казалось, произнес некий голос.
На мгновение муж опешил, ибо лицо маленького человека глядело на него исключительно выразительно, насмешливо, с блестящими глазами и приятным ртом, очертаниями носа и губ, с простой и прямотой вонзенного чистого ножа, без всяких затей.
– Я знаю тебя.
Лицо исчезло. Голос, если это был голос, затих. Муж ощутил себя совершенно разоблаченным и беззащитным перед лицом ледяной бури. Он последовал за своей женой, машинально отворил дверь гостиничного номера, пропустил ее вперед. Ему показалось, что маленький человек маячит у него за спиной. Он обернулся. В коридоре ни души.
Муж вошел в номер; жена снимала шляпку.
– Ты заметила того человечка?
– А что в нем особенного?
– Тебе не показалось, что он что-то сказал?
– Нет.
– Мне послышалось, что он сказал «Я знаю тебя».
– Я ничего не слышала.
Муж подышал на свои руки, словно хотел их согреть.
– А почему мне показалось, что я это слышал?
– Ума не приложу.
– Ладно, к черту его.
И он снял пальто и галстук, готовясь отойти ко сну. Когда его жена закончила свой туалет, он зашел в ванную комнату и за чисткой зубов заметил, что ею пользовались обитатели двух разных миров: жильцы его номера и жильцы смежного номера – из-за второй двери, ныне надежно запертой на замок и щеколду с его стороны. Так что, кто бы ни жил за этой дверью и стеной, ни днем ни ночью не смог бы проникнуть и смыть с себя зловещую сажу и еще более зловещих микробов этого города в их фарфоровую раковину.
– И все равно мне это не по нутру, – решил он вслух.
– Что ты сказал? – спросила жена из спальни.
– Мне не нравится эта вторая дверь в соседний номер, – сказал он громче. – Им следует снять дверь и замуровать проем.
– Ах, ради всего святого, – взмолилась жена. – Дверь заперта. Они используют ее для больших семей, занимающих смежные апартаменты. Никто не собирается к нам вламываться после полуночи, грабить тебя или насиловать меня. Ты слишком беден, а я уже далеко не так хороша собой. Вот.
– Все равно, – упорствовал он, теребя щеколды и пробуя замок на прочность.
– Иди спать.
Свет в спальне погас, и он услышал, как пружины матраса приняли на себя вес его жены.
Он стоял в ванной, глядя на вторую дверь. Вдруг его заинтриговала замочная скважина. Он немного поколебался, а затем нагнулся и заглянул в скважину.
На него взирал яркий синий глаз.
Он молниеносно выпрямился, хватая ртом воздух.
– Прошу прощения! – возопил он, словно сделал кому-то ужасную гадость.
– Что там такое? – спросила жена из затемненной спальни.
Руки у него почему-то затряслись, и он почувствовал, как кровь жаркой волной хлынула ему в голову, заливая краской лицо. Он увидел свое смущенное и одураченное отражение в ярком зеркале.
– Черт! Черт! Черт! – вскричал он.
Затем зажал себе рот ладонью.
– Что с тобой? Ты порезался? – спросила жена.
Он был не в силах отвечать. Что тут скажешь? Что с той стороны какой-то недоумок пялится на нашу ванную комнату? На меня в замочную скважину зыркает какой-то глаз? Черт побери! Разве такое можно выговорить! Совпадение. Человек с той стороны услышал шум воды, подошел и нагнулся посмотреть в тот же самый момент, когда я сам подглядывал. Наверное, тот, другой, так же смущен и обескуражен и чувствует себя так же глупо. Какой идиотизм!