Доктор качает головой.

Жан. Но мы ведь ездили в Лурд… (Немного подумав.)Может, это еще незаметно?…

Доктор. Помог тебе Лурд или нет, не знаю. Я вижу только одно: сейчас ты серьезно болен.

Жан (с робкой улыбкой).А что со мной?

Доктор (нахмурив брови).У тебя… (После долгого колебания.)Я тебе все объясню, выслушай меня внимательно и постарайся понять… Твоя мама… (Снимает пенсне, протирает стекла, смотрит на сына близорукими глазами.)Ты совсем не помнишь маму?

Жан смущен, он отрицательно качает головой.

Твоя мама в молодости жила здесь, в деревне; она ни на что не жаловалась, но была слабого здоровья. После свадьбы ей пришлось уехать со мной в Париж. Твое появление на свет подорвало ее силы. (Вздыхает.)И вот с тех пор она начала болеть… (Подчеркнуто).Сначала инфекционный бронхит… Знаешь, что это такое?

Жан. Как у меня?

Доктор…Она не оправилась после болезни: плохо спала, ворочалась, ее мучила лихорадка… (Ребенок вздрагивает.)У нее кололо в боку… (Доктор наклоняется.)Вот здесь.

Жан (с тоской).Как у меня?

Доктор. Когда обнаружилось, что мама больна, я стал настаивать, чтобы она лечилась. Я сказал ей приблизительно то, что скажу тебе сегодня. К несчастью, она не послушалась меня… (Молчание. Выбирая слова, но решительно.)Видишь ли, твоя мама была добрая женщина, нежная и преданная… я ее очень любил… Но она была намного моложе меня… и очень набожна… (Устало.)Я никогда не имел на нее никакого влияния… Она постоянно видела, как я лечил людей, ставил их на ноги, и все же не верила в меня… К тому же она не сознавала, что серьезно больна. Меня поглощала работа в больнице, я был крайне занят и не мог уделять ей должного внимания. Я хотел, чтобы она поселилась здесь, в деревне, но она отказывалась… Начался кашель… Мы обращались к различным врачам… Но было уже поздно… (Молчание.)Да… все произошло очень быстро… Лето… осень, зима… Весной ее уже не стало…

Жан заливается слезами.

Доктор, не двигаясь, смотрит на него внимательно и испытующе: так он ждет у изголовья больного, когда начнется действие укола.

Проходит несколько минут.

Я рассказываю обо всем этом не для того, чтобы огорчить тебя, малыш. Я говорю с тобой, как с мужчиной: так нужно… Ты унаследовал от мамы предрасположение к ее болезни. Понимаешь: только предрасположение, не больше. Если ты будешь находиться в неблагоприятных условиях, болезнь может обрушиться на тебя. И как раз сейчас ты в таком положении. С осени у тебя общая слабость, и необходимо, совершенно необходимо…

Жан в испуге соскальзывает со скамьи и бросается к отцу, который неловко прижимает его к себе.

Не бойся, малыш, не бойся: я с тобой.

Жан (сквозь слезы).О, я не боюсь… Мне однажды уже снилось… будто я на небе…

Доктор внезапно отстраняет мальчика и смотрит ему в лицо.

Доктор (с силой).Не о смерти ты должен думать, Жан, а о жизни. Ты можешь защитить себя, защищайся!

Мальчик озадачен; он перестает плакать. Смотрит на отца. Ему хочется, чтобы тот усадил его на колени, приласкал. Но холодный блеск стекол пенсне отпугивает ребенка.

Новое чувство наполняет душу Жана: чувство страха и обиды; но, под влиянием разума и силы отца, оно уступает место полному, безграничному доверию.

Ты этого еще не понимаешь… Человеческое тело кажется нам гармоничным, упорядоченным… На самом же деле, оно – обширное поле битвы. Мириады клеточек сталкиваются и пожирают друг друга… Я объясню тебе все… Миллионы маленьких вредоносных существ непрестанно нападают на нас, и среди них туберкулез, он подстерегает всех, кто предрасположен к этой болезни, как ты… Так что все очень просто: если организм сильный, он отражает нападение; если он ослаблен, то уступает болезни… (Сжимает руку Жана, отчетливо выговаривает слова.)Есть только одно средство, единственное: стать сильным, и как можно скорее, чтобы победить. Выздоровление вполне возможно, стоит только захотеть!Сделай это своей целью. Все зависит от твоей воли и настойчивости… Понимаешь?… Все наше существование – борьба; жизнь – долгая цепь побед… Ах, как скоро ты в этом убедишься, если захочешьбороться по-настоящему!

Инстинктивно мальчик снова прижимается к отцу.

(Обнимая его.)Если б я мог бросить своих больных, клинику, операционную и заняться только тобой, я бы помог тебе, ручаюсь… (С силой.)Так вот, то, чего не могу, не имею права сделать я, можешь сделать ты, а я буду руководить тобой. (В упор.)Хочешь?

Жан (в порыве).Ах, папа, обещаю тебе… Я буду стараться!..

Молчание. Доктор улыбается.

(Задумчиво, вполголоса.)Аббат Жозье станет молиться за меня…

Доктор (мягко).Если хочешь. Но этого недостаточно. Сейчас важнее другое.

Жан отступает на шаг.

(Медленно.)Пойми, малыш, и поверь в то, что я тебе говорю… Повторяю, твоя бедная мама умерла потому, что не верила мне…

Ребенок подходит ближе.

Я вовсе не хочу огорчать тебя. Я даже рассчитываю, что вера в бога поможет тебе в борьбе. Только, видишь ли, есть такая поговорка: «На бога надейся, а сам не плошай». Молись от души, дитя мое, но не забывай никогда, что надо подчинить все – даже твои молитвы, слышишь, – режиму, который я тебе предпишу. (Настойчиво и пылко.)И если хочешь выздороветь, следуй моим предписаниям, и не только строго, – неукоснительно, понимаешь, дорогой…