Легко представить себе, какой несчастной и одинокой чувствовала себя девочка, так неожиданно лишившаяся матери, брошенная дядей и тетей (так ей казалось тогда) и страдавшая от бездушного отношения отца. К счастью, ее воспитанием занимались добросовестные и преданные люди, особенно гувернантка. Достигнув двенадцати или тринадцати лет, Анна, кроме родного украинского, владела еще тремя языками, познакомилась с лучшими образцами литературы и обнаружила серьезные способности к музыке. Она очень любила танцы и стала посещать курсы балета в lycee. Это предоставило девочке возможность познакомиться с другими детьми. По ее словам, она завела много подруг, и вообще легко сходилась со сверстниками. В целом мы вправе сделать вывод, что юная Анна пережила потерю матери легче, чем сумело бы множество, или даже большинство, детей ее возраста.

В пятнадцать лет случился неприятный инцидент, оставивший отпечаток в сознании девушки. В России происходили политические беспорядки; бунт моряков военного флота; насилие и уличные демонстрации. Пациентка, в сопровождении двух подруг, неосмотрительно зашла в район порта, чтобы понаблюдать за событиями. Одежда и внешность выдавали в них представителей состоятельного сословия, поэтому они подверглись угрозам и оскорблениям со стороны восставших. Физически девушки не пострадали, хотя очень перепугались. Однако Анну гораздо больше задело отношение к происшедшему отца. Вместо того чтобы утешить, он холодно осыпал ее упреками за легкомыслие. Возможно, он просто скрывал свой страх за нее, и на самом деле очень переживал из-за ужасной опасности, угрожавшей дочери. Но для юной девушки грубый тон отца стал окончательным доказательством его безразличия к судьбе своего отпрыска. В дальнейшем она отвечала холодностью на холодность, сдержанностью на его сдержанность. Вскоре после этого она стала задыхаться. Анна прошла курс лечения от астмы, но без ощутимых результатов. Через несколько месяцев приступы прекратились сами по себе.

Вскоре после того, как Анне исполнилось семнадцать лет, она покинула Одессу и направилась в Санкт-Петербург с единственным желанием — сдать экзамен в балетное училище. В столице у нее не было знакомых, и никаких средств, кроме небольшой суммы, оставленной матерью, на которую, по достижении совершеннолетия, она могла претендовать. Она успешно прошла экзамены, сняла комнату в бедном квартале города и жила очень скромно. У девушки завязались отношения с молодым человеком из того же дома, студентом А., принимавшим активное участие в тайном движении за политические реформы. А. познакомил нашу пациентку со своими товарищами.

Интерес Анны к политической борьбе целиком покоился на ее отношениях с А. Она отдалась своей первой любви со всей чистотой бескорыстного духовного порыва, которая свойственна этому возрасту; их связь представляла собой affaire de coeur, а не плотский союз. Но спустя некоторое время, А. отверг ее ради более важного дела — грядущей революции. Почти одновременно Анну «отвергла» и вторая ее любовь — балет, не потому, что не хватило прилежания и таланта, просто девочка превратилась в женщину, и немного располнела. Хотя она почти ничего не ела, все старания убрать лишний вес окончились безрезультатно. Пришлось признать, что сама природа не желает, чтобы она стала прима-балериной. К счастью, в это тяжелое время с ней подружилась одна из преподавательниц, молодая вдова. Она предложила Анне пожить у нее, пока девушка не решит, что делать дальше. Мадам Р. стала не только подругой, но и наставником пациентки. Они вместе ходили в театр и на концерты, а днем, когда мадам Р. занималась с ученицами, Анна читала книги из ее богатой библиотеки или совершала прогулки по городу. Это был спокойный и счастливый период в ее жизни, вернувший Анне душевный покой.

Приятный и удобный симбиоз прервался, когда мадам Р. неожиданно решила снова выйти замуж. Ее избранником стал отставной морской офицер, завязавший добрую дружбу с обеими женщинами. Анна не подозревала о том, что его связывают с мадам Р. более близкие отношения, несущие угрозу ее безмятежному существованию. Однако она искренне порадовалась счастью своей подруги. Мадам Р. и ее супруг упрашивали Анну остаться, но она не желала стать помехой в их жизни. Она не знала, куда идти и что делать; и тут, удивительно вовремя, неожиданно благосклонная судьба предоставила ей возможность найти в другой стране новое прибежище и новую профессию. Пришло письмо из Вены. Тетя писала, что ее отец, — то есть, дед Анны, — который с ней жил в последнее время, скончался, и она опять осталась одна. Тетя предлагала племяннице пожить вместе с ней, по крайней мере, несколько месяцев. Девушка, не колеблясь, приняла приглашение, и после трогательного прощания со своими друзьями, уехала в Вену.

Когда она снова увидела сестру умершей матери, девушку переполнили грусть и счастье одновременно. В первое мгновение ей показалось, что ее встречает мама, благополучно дожившая до средних лет. [1] Тетя, в свою очередь, бесспорно нашла множество знакомых черт, напомнивших сестру, в умной, тонкой и воспитанной двадцатилетней девушке. Они сразу привязались друг к другу, и Анне ни разу не пришлось жалеть о своем решении покинуть родину.

Как часто бывает, смена обстановки изменила саму Анну. В детстве ее воспитывали в духе католической веры, которой придерживалась семья матери, однако девочка воспринимала ее не слишком серьезно. В юности она совсем отошла от религии, но теперь, под влиянием тети, стала ревностной католичкой. Гораздо больший практический смысл имело то, что находясь рядом с человеком, посвятившим жизнь музыке, наша пациентка обнаружила желание и даже талант, обещавшие компенсировать неудачу с балетом. Под руководством близкой подруги тети, девушка научилась играть на виолончели; к своему удивлению, она поняла, что обладает немалыми музыкальными способностями. Прогресс оказался весьма быстрым, и ее наставница предрекала, что в течение несколько месяцев она может превратиться в настоящего виртуоза.

Через три года после приезда в Вену, она уже играла в составе известного оркестра и готовилась вступить в брак. Ее жених, молодой юрист из хорошей семьи, серьезно увлекавшийся музыкой, познакомился с Анной во время какого-то мероприятия в Консерватории.

Молодой человек был скромен, прекрасно воспитан, довольно застенчив (сочетание качеств, которое ей импонировало), и очень скоро они почувствовали взаимное влечение. Тетя полностью одобрила ее выбор, а Анна произвела хорошее впечатление на его родителей. Молодой человек сделал ей предложение, и после весьма недолгой борьбы между желанием обрести семейное счастье и продолжить карьеру профессионального музыканта, она дала согласие.

Новобрачные провели медовый месяц в Швейцарии, потом стали жить в уютном доме. Тетя, частый и желанный гость их семьи, испытывала радость при мысли, что вскоре внучатый племянник или племянница рассеет ее одиночество; она знала, как сильно Анна хочет ребенка.

Единственным облаком, нависшим над счастливым будущим, были участившиеся разговоры о грядущей войне. Когда она разразилась, мужа призвали в юридическую службу армии. Они с грустью простились, утешаясь тем, что он не попадет на фронт, и сможет часто приходить домой. Они писали друг другу каждый день. Жители города истосковались по еще сохранившимся признакам культуры, и наша пациентка с большим успехом продолжила свои занятия музыкой. Она набиралась опыта, ее мастерство росло, к ней пришел настоящий успех. Она постоянно общалась с тетей, у нее образовался широкий круг друзей. В целом, за вычетом такого серьезного источника переживаний, как разлука с супругом, она была постоянно занята и вполне удовлетворена жизнью.