Э. Кирхнер. «Лежащая обнаженная перед зеркалом», 1910 год, Музей «Моста», Берлин

Когда началась Первая мировая война, Кирхнер отправился добровольцем на фронт, однако в это время он уже был сильно болен туберкулезом, а вскоре получил тяжелую травму, последствием которой явился паралич рук и ног. После демобилизации в 1917 году Кирхнер поселился в Швейцарии, в Давосе. Там он постепенно оправлялся от перенесенных травм; его внутреннее состояние этого периода отражает гармоничность и примирение с действительностью. Художник с удовольствием пишет величественные пейзажи Швейцарии и немудреный быт сельского населения. Его восхищают горы с заснеженными вершинами, просторными цветущими долинами, клубящимися, словно причудливые видения, облаками, бесконечный снежный покров равнин: «Лунная зимняя ночь» (1919, Институт искусств, Детройт), «Давос под снегом» (1925, Художественный музей, Базель).

В начале 1930-х годов художник снова обратился к стилю, свойственному ему в дни молодости, когда только создавалась группа «Мост», однако он уже не пользовался изломанными линиями контуров при изображении моделей: описывал фигуры плавными закругленными линиями, получая в результате изысканные арабески: «Три обнаженные в лесу» (1934–1935, Музей В. Хакка, Людвигсхафен). Таким же образом мастер исполнил эскизы для настенной живописи, украсившей Музей Фолькванг в городе Эссене.

В 1931 году Кирхнер стал членом Прусской академии художеств. Однако шесть лет спустя пришедшие к власти фашисты объявили искусство художника дегенеративным. Его работы изъяли из музеев, а самого мастера лишили звания академика и исключили из Академии художеств. Год художник прожил в страшном отчаянии, не найдя для себя выхода в атмосфере жестокого политического режима. В момент тяжелой депрессии Кирхнер покончил с собой.

Несправедливость утверждения, будто абстрактные мастера далеки от природы, развеяло творчество Пауля Клее. Художник был убежден, что между природой и искусством существует непосредственная связь. Картины Клее, по утверждению современников, вырастали, как растения, — из первозданного хаоса, а вовсе не строились в обычном понимании художественного процесса. Часто непонятый, он всю жизнь исследовал окружающий мир и лучше всего сказал о себе в собственной надгробной надписи: «Посюсторонне меня не постичь. Ибо как раз пребываю средь мертвых и среди нерожденных. Несколько ближе к Вселенной, чем водится. И все же недостаточно близко…»

Пауль Клее родился в Мюнхенбухзее в Швейцарии. Его отец, музыкант, происходил из Тюрингии, предки матери, тоже музыкального педагога, переехали в Швейцарию из Франции. Естественно, что атмосфера в семье была буквально насыщена музыкой. Пауль с семи лет начал играть на скрипке. Его любимыми композиторами были Моцарт, Бах и Бетховен. Любовь к музыке в дальнейшем сказалась и на его художественном творчестве. Как говорил сам мастер, рисовал он всегда «с музыкой в глазах». Живопись Пауль также полюбил с детства. Первые уроки рисования ему давала бабушка. В девятнадцать лет он переехал в Мюнхен, где учился у Хайнриха Книрра, в 1900 году поступил в Академию художеств, в класс Франца фон Штука.

В 1901–1902 годах Клее совершил поездку в Италию, затем вернулся в Берн. Ему удалось не только познакомиться с европейской художественной классикой, но и создать ряд гравюр на цинке («Инвенции», «Встреча двух людей, каждый из которых убежден в более высоком положении другого», «Дева на дереве», «Однокрылый герой»), серию офортов. Кроме того, он пробовал писать на стекле, однако все эти работы не вызвали у публики особого интереса. В 1910 году в Берне состоялась первая персональная выставка художника, где он представил свои рисунки, акварели и офорты. Экспонированные работы заполняли довольно мрачные, порой гротескные образы, в которых чувствовалось влияние традиций немецкого романтизма. Стиль художника можно определить как модерн, настолько изящны и прихотливы были линии работ. Экспозицию практически не заметили, что очень расстроило Клее.

В 1906 году Клее обосновался в Мюнхене. Впервые он попробовал писать маслом уже в тридцать лет. При этом художник испытывал большие трудности, поскольку не был основательно знаком с техникой масляной живописи; приходилось делать большое количество эскизов, но конечный результат каждый раз был неудовлетворительным.

П. Клее. «Демонический какен», 1916 год, Музей искусств, Фонд Пауля Клее, Берн

В 1911 году Клее сблизился с Кандинским, Марком и Макке и вступил в их объединение «Синий всадник». Через год он поехал в Париж, где познакомился с творчеством кубистов — Брака, Пикассо, Делоне, а также с примитивизмом Руссо. В работах кубистов художника привлекло их пристальное внимание к цветовым соотношениям, особенностям освещения и внутреннему динамизму композиции.

Решающим моментом в биографии Клее стала его поездка в Тунис весной 1914 года. Художник наконец ощутил доверие к собственному колористическому вкусу. Никогда еще он так много не писал (акварели и картины маслом, наброски с натуры). В своем дневнике Клее записал: «Это смысл счастливой минуты: я и цвет едины. Я — художник». Он увлеченно рисовал природу Северной Африки, мусульманскую архитектуру. При этом Клее перерабатывал исходный мотив в линейном, ритмическом и колористическом планах, достигая высокой степени абстрагирования. Наиболее знаменитыми его работами этого времени считаются «По мотиву Хаммамета» (1914, Художественный музей, Базель), «Кайруан (Отъезд)» (1914, Городской музей, Ульм).

С 1916 по 1918 год Клее находился в армии в связи с Первой мировой войной, и там он занимался главным образом канцелярской работой, продолжая писать картины. Его художественный мир был совершенно особенным, живущим только по собственным законам, наполненным исключительно богатыми формами, способными породить самые неожиданные ассоциации с предметами и явлениями окружающего мира («Композиция», 1914; «Демонический какен», 1916, Музей искусств, Фонд Пауля Клее, Берн).

В 1919 году, после демобилизации, Клее вернулся в Мюнхен. Через год там состоялась его персональная выставка, устроенная в Галерее Гольца. Большинство этих произведений напоминали детские работы, обаятельные в своей примитивности («Полная луна», 1919, частное собрание, Мюнхен). Увидела свет книга Клее с его размышлениями о художественном творчестве — «Творческая исповедь».