В 1940 году Кольвиц снова встретилась с трагедией: умер муж, внук погиб на фронте. Остается только удивляться, как она еще находила в себе силы для работы. В 1942 году художница сделала литографию с изображением матери, раскинувшей руки подобно птице: она защищает своих детей. Подпись под картиной представляла собой фразу из «Поучения» Гёте: «Семена для посева не должны быть перемолоты». Незадолго до смерти Кольвиц признавалась: «Я чувствовала себя “призванной”, призванной к действию, которое именно мной, только мной должно быть совершено. И если я сегодня вынуждена выпустить карандаш из рук, то я знаю, что я сделала все, что было в моих силах».

Притягательность произведений Альфреда Кубина заключалась в его способности использовать гротеск на грани карикатуры. Дьявольщина на его картинах соседствует с реализмом отдельных деталей, наделенных, однако, мистическим подтекстом. Как бы показывая губительные страсти, мастер нарочито удлиняет пропорции фигур своих персонажей, позы и жесты которых порой неестественны. Кубин подчеркивает контраст между добром и злом резкими светотеневыми приемами. Удивительны женские образы. Жестокие и сладострастные, они мрачны и в то же время невероятно значительны.

Альфред Кубин родился в семье провинциальных буржуа. Он был ранимым и болезненным ребенком с повышенным воображением и возбудимостью. К тому же он отличался невероятной мнительностью, и подобное искаженное восприятие действительности оказало влияние на его художественное творчество.

С 1898 года Кубин обучался в Мюнхенской академии художеств. С 1905 по 1914 год художник много путешествовал, побывал в Чехии, на Балканах, в Париже. Будучи в Праге, он познакомился с австрийским писателем Ф. Кафкой, и дружба с ним оказала решающее воздействие на формирование мировоззрения Кубина. Кроме того, живописец серьезно изучал творчество своих любимых мастеров изобразительного искусства — И. Босха и П. Брейгеля Старшего, О. Редона и Ф. Гойи. Ему была близка манера Э. Мунка и Дж. Энсора.

А. Кубин. «Невеста смерти», 1900 год

Первые картины Кубина исполнены акварелью и напоминают устрашающие и холодные символические работы О. Редона. Художника постоянно мучили галлюцинации, фобии и сознание собственной неполноценности, которые постепенно начали придавать его работам уже не символическое, несколько отрешенное содержание, а экспрессивность и резко напряженную эмоциональность. Ощущение нереальности происходящего усиливается за счет деформации фигур персонажей полотен. Герои художника часто выглядят отвратительно и пугающе. Не менее отталкивающей показана и окружающая их обстановка, как, например, на рисунках «Старый рыбак» и «Старая мельничиха».

Графика молодого художника своеобразна и болезненна. В ней нашли воплощение галлюцинации и фантастические призраки, которые кажутся почти реальными из-за узнаваемости окружающих их бытовых деталей. Как бы предчувствуя грядущую страшную эпоху великих катастроф и перемен, в 1910 году Кубин создает рисунок «Война», пронизанный апокалиптическим настроением, где устрашающий великан, увенчанный шлемом, шагает вперед, нещадно сминая на своем пути все живое. Действительно, творчество Кубина, внутренне близкое к наследию Брейгеля и Босха, неразрывно связано со своей эпохой и пропитано ее веяниями — временем упадка некогда великой Австро-Венгрии.

Тревога и сарказм, страх и ирония соседствуют в графике художника, который творит собственную Вселенную с ужасными призраками и апокалиптическими галлюцинациями («Приходит ночь, день убегает», 1907–1910). Свои работы мастер называл «зарисовками сновидений», а для сновидений вполне естественно превращение деревьев в животных, а зданий — в оживших чудовищ.

А. Кубин. «Болотные растения», 1903–1906 годы

Внутренне одинокий, художник некоторое время входил в объединения «Новая вещественность» и «Синий всадник», члены которых придерживались идей экспрессионизма. В 1913 году Кубин принимал участие в Осеннем салоне, организатором которого выступил журнал «Штурм». На самом деле большинство образов и символов Кубина аналогичны тем, что встречаются в творчестве экспрессионистов Э. Мунка и Дж. Энсора. Таковы композиции «Семь смертных грехов» (1915), «Дикие звери» (1920), «Демоны и призраки» (1926), «Пляска смерти» (1947). Немыслимым и жутким хаосом наполнена графика художника «Грубая ночь» (1924). Устрашающими выглядят и его подобия портретных работ («Схемы 60 голов умолкнувшего времени», 1943).

Вершиной творчества Кубина считаются его иллюстрации к литературным произведениям, в которых также преобладают мотивы обреченности и неверия в будущее. Именно таким образом оформлены книги Ф. Достоевского, Э. Т. А. Гофмана, Э. По, О. Бальзака, Г. Флобера. Здесь его талант сочетать фантастику и реальность проявился с невиданной силой и удивительным соответствием литературному материалу.

Творчество Альфреда Кубина, в котором что-то близкое для себя обнаруживали и символисты, и экспрессионисты, и сюрреалисты, оказало большое влияние на формирование стиля таких мастеров модернизма, как П. Клее, Дж. Де Кирико и Г. Грос.

Франтишек Купка стал основателем орфизма, то есть живописи, основу которой, как и в музыке, составляют сочетания чистых и сильных тонов. Так, например, одна из знаменитых композиций мастера «Собор» создана из ромбических форм, которые заставляют вспомнить об игре лучей в интерьерах готических храмов и которые, сливаясь, образуют стройное здание, уносящееся ввысь. Сам Купка говорил, что он не ставил своей задачей изображение собора; для него гораздо важнее были свет и звук, рожденные его фантазией.