Адресное бюро. За столом сидит Д е в у ш к а. Около нее стоит в ы с о к и й С т а р и к с увесистой тростью и Ж е н щ и н а в теплом платке и валенках.

Д е в у ш к а. Все, граждане. Обеденный перерыв.

С т а р и к. Я вас умоляю, милочка. Я не могу ждать… У меня заседание художественного совета…

Ж е н щ и н а. Куда же мне еще час ждать? Я из-за города… приехавши… Скажи мне только, где проживает Шаберкин Петр Кузьмич…

Они произносят слова, не останавливаясь, перебивая друг друга: «Шаберкин… милочка… из-за города… художественный совет…» А Девушка уже думает совсем о другом. У нее уже обеденный перерыв. Вот ее мысли.

Д е в у ш к а. …Будет ли он там сегодня обедать? Закусочная «Спорт». Всегда напротив меня садится. Целую неделю. Не опоздать… не опоздать… А потом где его увидишь? Скорее, скорее… (Собирает бумаги.) Сказал, что уполномоченный уголовного розыска. А Зойка говорит, что он продавцом в Мосторге. Скорее, скорее… (Всем.) Обеденный перерыв. Никаких справок не даем.

Перед столом Девушки стоит А л е к с е й. За его спиной бушуют двое.

А л е к с е й. Девушка, это очень важно.

Д е в у ш к а. Я же вам сказала.

А л е к с е й. Если это все-таки очень важно.

Д е в у ш к а. Мало ли что важно? У меня обеденный перерыв. Все. Все.

А л е к с е й. А если вы прочтете это письмо? (Вынимает письмо.)

Д е в у ш к а. Ничего я не буду читать.

А л е к с е й (кладет перед ней письмо). Прочтите.

Д е в у ш к а (читает). Ой, что же вы мне сразу не сказали? Простите меня. Сейчас, сейчас… все будет… Одну минутку… Минуточку… (Убегает.)

Ж е н щ и н а (вслед). И Шаберкина посмотри… Заодно посмотри… Петра Кузьмича…

Д е в у ш к а. Нет, нет, только этому товарищу.

С т а р и к. Молодой человек, здесь пожилые люди стоят, а вы без очереди.

Ж е н щ и н а. А еще городской. Письма какие-то подсовывает. А еще городской.

А л е к с е й. Извините, но это письмо я нашел.

С т а р и к. Нашел? Это занятно.

А л е к с е й. Дети в Сибири. У них умерла мать. А отец живет в Москве и ничего не посылает. Вот мы и хотим найти его.

С т а р и к. Вот оно что. Тогда прошу прощения за резкость. Похвально. Очень похвально.

Ж е н щ и н а. И как же он о детях своих не помнит? Несчастье-то какое.

А л е к с е й. Да разве он один?..

Ж е н щ и н а. Э-э… милый. Не скажи. Вот мне бог детей не дал. А дети-то ведь — это… счастье.

А л е к с е й. Счастье? А может, его вообще нет на свете?

С т а р и к. Странно! Странно! Дело вы делаете похвальное, а мысли у вас какие-то не те… Не те. Знаете что, вы очень на моего сына похожи. Очень. И знаете, такие же мысли были. Правда, сейчас он служит в армии. И пишет совсем другие письма. Совсем другие.

Ж е н щ и н а (сочувственно). У меня племянника тоже этой весной забрали…

С т а р и к. Позвольте узнать, вы учитесь или работаете?

А л е к с е й. Да я… только в этом году десятилетку кончил. Я пока… так. Готовлюсь.

С т а р и к. Мгм… Понимаю. Так сказать, не трудящийся элемент.

А л е к с е й. Почему?

Ж е н щ и н а. Значит, у мамаши с папашей на шее сидишь?

С т а р и к. Очень вы на моего сына похожи.

А л е к с е й. А в чем дело?

Входит Д е в у ш к а.

Д е в у ш к а. Все готово. «Балашов Виктор Анатольевич… девятнадцатого года рождения… Проживает: город Москва, Стародедовский переулок, дом три, квартира одиннадцать…»

А л е к с е й. Спасибо.

С т а р и к. Благодарим вас, девушка. Большое спасибо.

Ж е н щ и н а. И как быстро ты это, милая…

С т а р и к. Значит, вы сейчас на Старедовский? Желаю успеха.

А л е к с е й. Вы верите?

С т а р и к. Верю! И в вас я верю. Делом вы человеческим занимаетесь. А мысли вы эти бросьте. Мне шестьдесят пять лет, а я влюблен в жизнь, как Ромео был влюблен в Джульетту!

Ж е н щ и н а. С богом, милый, с богом…

Уходят. Алексей тоже идет к двери и сталкивается с Марией.