В один из дней дверь кабинета открыла чья-то уверенная и крепкая рука. На пороге появились двое. Первый, тот, который рванул дверь, был низкого роста, с животиком, круглолицый, лысоватый, улыбчивый мужчина лет пятидесяти. Второй, напротив, черноглазый, черноволосый, загорелый, худощавый, высокого роста, лет тридцати.

Тот, который постарше, твёрдыми шагами приблизился к моему столу и протянул пухлую руку:

— Тимофей Иванович! Региональный представитель Минского тракторного завода. Вообще-то я обеспечиваю тракторами несколько регионов, не только наш. Тут мы в машине ехали с Васькой… Познакомьтесь — это Василий! Так вот, едем в машине, слушаем радио и слышим в рекламе, что вам нужен водитель КамАЗа. Я и говорю Ваське: «Всё, парень, эта машина будет твоей!»

Потеплело у меня в груди, будто вытащили из картофельной кучи. Тем более, что мужик с техникой связан — с запчастями поможет. Раз привёл человека, значит, чувствует ответственность за него.

— Вот такой шофёр, — сказал Тимофей Иванович начальственным тоном, показывая большой палец. — Всю жизнь в автоколонне отработал. Ну-ка, Вась, покажи трудовую книжку. Не хотели отпускать. А сами зарплату не платят. Пришлось самому со скандалом забрать трудовую. А что? Надо помогать друг другу.

«Ну всё, — подумал я обрадованно. — Похож на хорошего человека. Будет помогать. Может, и запчасти подгонит».

Василий в тот же день принялся за ремонт «чёртовой колесницы». По его уверенным движениям, разговорам и поведению было видно, что он не понаслышке знает технику. Не знаю, как ему удалось, но через пару-тройку дней КамАЗ был поставлен на ход.

В один из тёплых летних дней поехали на расположенную в центре города автозаправку. Там у нас был лимит, выделенный нефтяниками в качестве благотворительности. Когда надо, шофёры могли по нашей записке с печатью заправить машины организации. А на АЗС учитывали, сколько было залито топлива.

Надо видеть удивление Василия, когда мы заправили полный бак, не заплатив ни копейки. После этого я стал замечать на себе уважительные взгляды нового водителя. Более того, работники ГАИ тоже добавили почтения… По какой-то причине остановили машину, но, увидев в кабине меня, узнали и, махнув рукой, пожелали «счастливого пути».

— Как увижу их, так кровь моя в обратную сторону начинает течь, — сказал Василий.

— Послушай, Василий, — сказал я. — Если все водители будут ездить по правилам, не нарушая, то и сотрудники ГАИ не будут такими, какими ты их представляешь.

Василий посмотрел на меня крайне удивлённо:

— Как это? А на что они будут жить? На зарплату, что ли? Они не для того под каждым кустом караулят, чтобы не нарушали пэдэдэ, а, наоборот, чем больше нарушителей, тем лучше живёт гаишник.

Я промолчал. На следующий день запланировали поездку в соседний городок. Нужно было доставить инвалидную коляску, заодно встретиться с благотворителями, попросить помощи в ремонте КамАЗа.

До городка километров сто пятьдесят, поэтому выехали рано утром. Добрались без проблем — шофёр крутил баранку, я подрёмывал. Но по приезду дела не задались. Человек, к которому везли коляску, оказался в отъезде. Пришлось оставить соседям. С благотворителями тоже не смогли договориться. Выехали обратно, чтобы успеть засветло. Солнце зашло за облака, настроение — никакое.

— Слышь, Василий, а что машина трясётся так? — спросил я.

— Ну вот, дорога показывает, что необходимо для машины. Рессоры пора менять, редуктор течёт, ГУР плохой — рука устала крутить…

И пошёл перечислять…

— Подожди-подожди! Мне начальник гаража сказал, что покупатель был на эту машину. Мол, десять тысяч предлагал. Неужели такие деньги предлагали за развалюху?!

— Ещё бы! Для умеющего человека нужны только номера государственные да остов. Остальное сам найдёт.

— Как это? Ну-ка, расскажи и мне! Мы тоже возьмём оттуда!

У Василия загорелись глаза в азарте.

— Скажите, а у вас есть какой знакомый в гараже государственном или в автоколонне?

— Есть, как не быть… Найдём.

— Вот надо туда загнать машину!

— Оттого, что мы поставим в гараж, она же не станет новой?!

— Ещё как станет! За ночь наши парни из неё «Мерседес» сделают! — сказал возбуждённо Василий, стукнув обеими руками по баранке и мечтательно устремив взгляд вперёд.

В его взоре было одновременно восхищение, стремление, нетерпение. Он, путаясь от волнения, рассказал суть дела.

Придуманный в России способ превращения ржавого металлолома в почти новую машину заключался в следующем: надо лишь загнать с вечера в гараж или в автоколонну подобие автомобиля. Тут же рядом с ним ставят приличную машину такой же марки. Включают свет, прожектора со всех сторон, и две бригады мастеров, засучив рукава и взяв в руки инструменты, принимаются за дело.

За ночь от машин остаётся только внешний вид, а вся начинка меняется местами. Есть некоторые мастера, которые переставляют даже двигатели, перебив номера. Пока начальники после сладкого сна прибудут на работу, наша «чёртова телега», газанув напоследок, исчезает из гаража. А «мастерам» только и остаётся, что хряпнуть по рюмочке да потирать испачканные машинным маслом руки.