ELLE. Est-ce `a dire que vous me proposez de faire l’amour, mais sans amour?

LUI. On peut le dire comme ca aussi. Je pr'ef`ere que nos rapports se construisent sur une base prosa"ique, sans romantisme inutile.

ELLE. (Tr`es s`echement.). Alors, adressez-vous au portier, il vous proposera s^urement une fille pour la nuit pour un prix modique. Au revoir. (Et comme l’homme ne quitte pas sa place, elle r'ep`ete :) J’ai dit « Au revoir ».

LUI. Demain, je prends l’avion.

ELLE. Alors, adieu.

L’homme retourne lentement `a sa table, prend son porte-documents, se dirige vers la sortie mais s’attarde pr`es de la table, o`u est assise la femme.

LUI. Vous restez?

La femme ne r'epond pas.

LUI. Vous comptez chasser un autre client?

ELLE. Vous avez quelqu’un `a me recommander?

LUI. Il n’y a pas d’amateurs de telles aventures parmi mes connaissances.

ELLE. Il ne fait pas de doute que vous connaissez mal vos amis. Adieu.

LUI. Adieu.

L’homme part. La femme reste seule. Visiblement, elle est contrari'ee et d'ecue. Les lumi`eres du restaurant sont baiss'ees, signe qu’il va fermer. La femme regarde l’addition pos'ee devant elle, met l’argent sur la table et s’appr^ete `a partir. C’est `a ce moment que r'eappara^it l’homme.

LUI. Vous ^etes encore l`a? J’avais peur que vous soyez partie.

ELLE. Que voulez-vous?

LUI. Je me suis imagin'e seul dans ma chambre, en t^ete `a t^ete avec moi-m^eme et je ne me suis pas senti bien. Dans ces minutes-l`a, j’ai parfois de telles bouff'ees de d'epression que je… Bref… Vous m’avez demand'e pourquoi je vous proposais de monter dans ma chambre. Eh bien, je vais vous r'epondre : pour ne pas ^etre seul. Vous me comprenez?

ELLE. (Avec s'erieux.). Je vous comprends tr`es bien.

LUI. Vous me provoquez tout le temps, parfois m^eme vous vous moquez, mais je ne sais pas pourquoi je trouve int'eressant d’^etre avec vous. En tout cas, c’est mieux que d’^etre seul. Aussi, je vous prie de m’accompagner. Je n’exigerai rien de vous et dans tous les cas je vous paierai.

ELLE. Bon, entendu. (Souriant :) Je suis une fille sans exp'erience, je ne sais pas r'esister.

LUI. (Doutant de son succ`es.). C’est vrai, vous ^etes d’accord?

ELLE. Je vous ai dit oui, voyons. Mais j’ai l’impression que cela ne vous r'ejouit pas vraiment. Vous avez l’air quelque peu d'econcert'e.

LUI. Heureux, plut^ot.

ELLE. On dirait que le bonheur vous est tomb'e dessus si soudainement que vous n’avez pas eu le temps de faire un pas de c^ot'e.

LUI. Alors on y va?

ELLE. On y va. (Elle se l`eve et prend son sac.) Attendez-moi un instant ici, je dois r'egler l’addition au garcon.

LUI. C’est moi qui r`egle.

ELLE. Pas besoin de l’appeler, j’y vais. (Elle va vers la sortie.)

LUI. Mais vous allez revenir?

ELLE. Et vous, vous attendrez?

LUI. Vous doutez de moi?

ELLE. Et vous de moi?

LUI. Oui.

ELLE. Et vous faites bien.

La femme sort et son absence semble assez longue `a l’homme. Il l’attend avec une certaine inqui'etude, ne la quittant pas du regard. La femme revient.

LUI. Pourquoi ces chuchotements avec le garcon?

ELLE. (Avec une pointe de moquerie.). Nous r'ecitions des vers. Vous ^etes jaloux?

LUI. Peut-^etre.

ELLE. Bon, eh bien, je suis pr^ete.

LUI. (Il fait quelques pas, mais soudain s’arr^ete.). Tout `a coup j’ai un peu peur.

ELLE. Moi aussi.

LUI. De qui avez-vous peur? De moi?

ELLE. Non. De moi.

LUI. Et moi, de moi. Mais on y va?

ELLE. On y va.

FIN DE ACTE I

ACTE II

Une chambre d’h^otel. L’Homme et la Femme entrent. Tous les deux se sentent quelque peu g^en'es.

LUI. Eh bien, la chambre vous pla^it?

ELLE. Comment dire… Dans un h^otel, f^ut-il un bon h^otel, il y a toujours ce c^ot'e standard, aseptis'e. Une table, un sanitaire, un lit… On ne s’y sent jamais comme chez soi.

LUI. Si je comprends bien, il vous arrive souvent d’aller dans les h^otels. Profession oblige.