LUI. (Manquant de r'esolution.). Savez-vous ce que j’ai pens'e? Peut-^etre, en effet, pourrions-nous monter dans ma chambre?

ELLE. `A quoi bon? N’^etes-vous pas un mod`ele de moralit'e?

LUI. Nous y boirons un caf'e.

ELLE. (Montrant sa tasse.). Ici aussi, on sert du caf'e.

LUI. Si ce n’est du caf'e, alors autre chose.

ELLE. (Avec un l'eger sourire.). Du champagne?

LUI. Et pourquoi pas?

ELLE. Mais c’est vous-m^eme qui m’aviez dit de ne pas y compter.

LUI. Allez-vous cesser? De toute facon, le restaurant ferme. Bon gr'e mal gr'e, il faut partir.

ELLE. Allez-y.

LUI. Et vous?

ELLE. Moi, je reste.

LUI. Pourquoi?

ELLE. Vous n’avez pas besoin de moi, m^eme gratuitement. C’est bien ce que vous avez dit?

LUI. Pourquoi gratuitement? Je suis pr^et `a payer.

ELLE. Et, malgr'e vos principes, vous feriez l’amour avec une femme v'enale?

LUI. En d'efinitive, nous ne sommes pas du tout oblig'es de faire l’amour.

ELLE. Et pour quoi, alors, me faites-vous monter dans votre chambre?

LUI. Eh bien, simplement pour parler. Vous avez une conversation int'eressante… Vous connaissez beaucoup de po'esies…

ELLE. Ne me faites pas rire. Soyez honn^ete avec vous-m^eme.

LUI. Bon, d’accord, nous savons tous les deux de quoi il retourne. Et apr`es?

ELLE. Je n’irai nulle part avec vous.

LUI. Mais vous-m^eme tout `a l’heure proposiez…

ELLE. Je ne m’en souviens pas. Mais m^eme si je l’ai propos'e, il fallait alors ^etre d’accord. Mais maintenant, j’ai chang'e d’avis.

LUI. Vous vous jouez de moi, comme le chat de la souris.

ELLE. Peut-^etre. Je crains seulement que le chat lui-m^eme ne devienne souris.

LUI. Je n’arrive pas `a vous comprendre. Il y a `a peine quelques instants, vous teniez de tels propos… Comme quoi je vous plaisais…

ELLE. Oui. Et je ne les renie pas. Mais venant de vous je n’ai pas entendu ces propos.

LUI. Vous ne voulez quand m^eme pas que je vous fasse une d'eclaration d’amour?

ELLE. Et pourquoi pas?

LUI. Mais ce serait simplement comique!

ELLE. Eh bien, riez!

LUI. Mais nous nous connaissons `a peine.

ELLE. Nous ne nous connaissons pas du tout.

LUI. Nous pouvons rem'edier `a cet inconv'enient.

ELLE. Vous n’^etes pourtant pas adepte des rencontres faciles.

LUI. (D'esabus'e.). Je vois que je ne vous persuaderai pas.

ELLE. On peut persuader n’importe quelle femme.

LUI. C’est possible, mais moi je ne sais pas comment on fait.

ELLE. Vous voulez un conseil?

LUI. Eh quoi, il y a une voie?

ELLE. Voil`a, vous m’invitez `a r'eciter des vers. Je peux ici m^eme vous r'eciter quelque chose pour commencer. Rachmaninov a une romance sur des paroles de Hugo. Elle s’intitule : « Comment, disaient-ils? » Vous connaissez?

LUI. Non. Mais je pr'ef`ererais avoir une r'eponse `a ma question.

ELLE. (L’interrompant.). 'Ecoutez jusqu’`a la fin. Ce po`eme de Hugo est assez 'etrange. Dans chaque strophe, des « ils » inconnus posent une longue question pleine d’'emotion, et d’autres « ils », ou, plus pr'ecis'ement, « elles », parce que dans le texte original francais est utilis'e le pronom personnel f'eminin, donnent une tr`es br`eve r'eponse, simple et inattendue.

LUI. Quelque chose m’'echappe.

ELLE. Bon, 'ecoute cet exemple :

Comment, disaient-ils,

Oublier querelles

Mis`ere et p'erils?

(Apr`es une courte pause.)

– Dormez, disaient-elles.

LUI. Tout cela est tr`es int'eressant, mais quel rapport cela a-t-il avec le conseil que vous vouliez me donner?

ELLE. Le conseil est le suivant :

Comment, disaient-ils,

Enchanter les belles

Sans philtres subtils?

(Elle se tait.)

LUI. Et?…

ELLE. Aimez, disaient-elles.

LUI. J’ai compris l’allusion. Mais il ne peut ^etre question d’amour dans notre cas.