ELLE. Alors buvons `a cette f^ete. Faisons de ce jour notre premi`ere f^ete et nommons cette f^ete s'eparation.

Ils boivent.

LUI. Je dois avouer que, quand vous le voulez, vous savez ^etre tr`es charmante.

ELLE. C’est ce que je veux toujours, mais ca ne r'eussit pas toujours.

LUI. Ca r'eussit, croyez-moi. (Il veut `a nouveau l’'etreindre.)

ELLE. (S’'ecartant calmement de ses 'etreintes.). Si vous ne savez pas o`u mettre vos mains, versez plut^ot du vin. Mon verre est vide, ne le voyez-vous pas?

LUI. (Regagnant sa place et remplissant les fl^utes.). `A quoi buvons-nous, `a pr'esent?

ELLE. (Haussant les 'epaules.). `A l’amour. Au succ`es. `A la rencontre. (Avec un ton l'eg`erement moqueur :) Ou bien, vous pouvez boire debout `a la sant'e des belles femmes. N’^etes-vous pas un amateur follement exp'eriment'e et connaisseur du sexe f'eminin?

LUI. Eh bien… Alors, je propose de passer au tutoiement.

ELLE. Pas la peine. Je n’aime pas le tutoiement entre deux personnes qui se connaissent tr`es peu. Par exemple, un sup'erieur hi'erarchique, allez savoir pourquoi, se croit autoris'e `a tutoyer ses subalternes. Tr`es souvent ce n’est pas un signe d’intimit'e mais une manifestation de familiarit'e et de goujaterie. (Regardant l’homme :) Il ne faut pas chercher bien loin les exemples.

LUI. J’entends votre reproche. Mais maintenant ce « tu » sera tout autre, rien `a voir avec celui d’avant. Pas m'eprisant, mais amical. Et il sera mutuel. Vous ^etes d’accord?

ELLE. Attendons un peu. Le temps n’est pas encore venu pour cela. `A propos, au sujet du «tu» m'eprisant. Je crois comprendre que vous n’avez pas aim'e que je vienne m’asseoir `a votre table et que, pour le dire simplement, je commence `a vous allumer.

LUI. Eh bien, pour ^etre honn^ete, ce n’'etait pas tr`es beau.

ELLE. Comme vous l’avez dit auparavant, c’'etait immoral. Pour vous, seules les femmes d’une certaine cat'egorie peuvent se conduire ainsi.

LUI. En gros, oui.

ELLE. Mais si ca n’avait pas 'et'e moi mais vous qui 'etiez venu vous asseoir `a ma table, vous 'etiez mis `a me dire des compliments et `a m’inviter `a passer la nuit avec vous, c’aurait 'et'e moral?

LUI. Eh bien… Oui, c’aurait 'et'e moral.

ELLE. Pourquoi?

LUI. (Haussant les 'epaules.). Il faut bien que quelqu’un fasse preuve d’initiative, sinon le genre humain s’'eteindrait.

ELLE. Fasse preuve d’initiative? Parfait. Mais pourquoi pas moi? Quand j’ai commenc'e `a parler avec vous au restaurant, vous avez pris cela pour du d'evergondage. Et si j’avais tent'e aussi de vous 'etreindre, comme vous venez de le faire vous-m^eme? Qu’auriez-vous pens'e alors de moi?

LUI. `A chaque jeu ses r`egles.

ELLE. Il en r'esulte que, dans ce jeu, il est juste permis aux femmes d’^etre la proie mais pas le chasseur. Je ne reconnais pas de telles r`egles.

LUI. Les femmes aussi chassent. Simplement, elles ont leurs propres proc'ed'es.

ELLE. Laissons ces plaisanteries. Je vois que toutes ces discussions sur l’'egalit'e des sexes, les pr'ejug'es 'ecul'es, la libert'e sexuelle et ainsi de suite ne valent pas un clou. Au fond, la morale reste inchang'ee : l’homme peut tout, la femme tr`es peu. Elle doit rester assise, baisser timidement les yeux et attendre qu’on s’int'eresse `a elle. Et si je n’accepte pas cette morale, on me traite de je ne sais trop quoi. C’est bien ca?

LUI. Oui et non.

ELLE. Alors pourquoi, lorsqu’il est question de moralit'e, attend-on immanquablement d’une femme de la discr'etion, de la puret'e, de la pudeur et caetera? Pourquoi n’exige-t-on pas la m^eme chose d’un homme? Pourquoi, pour le dire dans un style soutenu, y a-t-il des femmes d'echues mais pas d’hommes d'echus?

LUI. Selon vous, les normes de conduite des femmes ont 'et'e invent'ees par les m'echants et affreux hommes? Mais elles ont leur origine dans la nature elle-m^eme. C’est justement de ca qu’il 'etait question, aujourd’hui, `a notre conf'erence.

ELLE. Selon votre psychobiologie? C’est, je crois, comme ca que s’appelle votre sp'ecialit'e? N’est-ce pas ennuyeux?

LUI. Que dites-vous l`a! (S’animant :) C’est extr^emement int'eressant. Et savez-vous en quoi cela consiste? Le fait est que notre psychologie, nos repr'esentations de l’interdit et du permis, du bien et du mal… (S’interrompant.) Excusez-moi, cela vous ennuie, sans doute.

ELLE. Pourquoi donc? Continuez.

LUI. Non, ce n’est int'eressant que pour moi. Vous allez trouver ca trop sp'ecial et abscons.

ELLE. Qu’y a-t-il l`a d’abscons? (Avec le ton d’un conf'erencier tout `a fait s'erieux mais des 'etincelles de joie dans les yeux :) Il me semble que vous vouliez dire que notre psychologie, nos repr'esentations de l’interdit et du permis, du bien et du mal se forment d`es le plus jeune ^age sous l’influence de la famille, de l’'ecole, des 'educateurs, des enfants du m^eme ^age, des livres, des films, des coutumes et des traditions nationales, bref de notre milieu social. Au bout du compte, se forme une psychologie d'etermin'ee par la soci'et'e ou, pour le dire autrement, une psychologie sociale.