Я беру чистый лист бумаги и каллиграфическим почерком вывожу.

"Президиум Академии Наук. Прошу допустить меня для участия в конкурсе на замещение вакантной должности директора Института экономики".

Ставлю дату и подпись.

"Фот, тяк!"

7.

Первой о моем заявлении, как всегда, узнает Галина Ивановна.

Я вхожу в самую большую и самую светлую комнату нашего отдела. Женщины сидят на своих местах. Тут же присутствует Галина Ивановна.

Позу, в которой сидит Галина Ивановна, я могу охарактеризовать только как позу неудовольствия.

Локоть лежит на столе. В свисающей руке - пластмассовая линейка, которой Галина Ивановна постукивает себя по бедру...

"Он что, сам не понимает?"

Судя по тому, что при моем появлении в комнате воцаряется тишина, я делаю вывод, что до этого речь шла обо мне.

"Соперник нашего кумира - наш кровный враг!"

– Галина Ивановна, зайдите ко мне,- говорю я.

И уже в дверях замечаю висящие в воздухе слова:

"Владеть кинжалом мы умеем, мы близ Кавказа рождены!"

Как я их раньше не замечал.

... Галина Ивановна стоит в дверях. Сейчас она не просто секретарь-машинистка, наша незаменимая подавала, "сестра-хозяйка" (и пр., и пр., и пр.), она еще и мать Олега Кошевого в исполнении народной артистки СССР Тамары Макаровой.

"Я не знаю, где мой сын. А если бы и знала, то все равно бы не сказала. Даже под самыми страшными пытками."

Я (с немецким акцентом):

– Матка, садись!

Г а л и н а И в а н о в н а (садится).

Я:

– Яйко, млеко...

Г а л и н а И в а н о в н а :

– Чего-о-о?

"Нет, что это я, в самом деле? Совсем не туда забрел."

... Галина Ивановна стоит в дверях.

Я (заискивающе):

– Садитесь!

Г а л и н а И в а н о в н а :

– Я постою.

Я (ни к селу, ни к городу):

– Вы умело строите диалог. У вас навыки опытного драматурга.

Г а л и н а И в а н о в н а :

– Чего-о-о?

"Нет, так дело не пойдет! Надо взять себя в руки. Вздохнуть выдохнуть..."

... Галина Ивановна стоит в дверях.

Я:

– Садитесь!

Г а л и н а И в а н о в н а :

– Я постою.

Я:

– В ногах правды нет.

(Эта реплика лишняя. Потом уберу.)

Г а л и н а И в а н о в н а (молчит).

Я:

– Я написал заявление.

Г а л и н а И в а н о в н а (молчит).

(По-моему, здорово!)

Я:

– Ваше мнение?

Г а л и н а И в а н о в н а (молчит).

Я (снова):

– Ваше мнение?

Г а л и н а И в а н о в н а (молчит).

Я (начинаю грызть ногти).

(Стоп! Что-то я все время грызу ногти. Это литературный штамп. От повторов надо избавляться.)

Я (глядя в окно):

– Ваше мнение?

Г а л и н а И в а н о в н а :

– У вас нет никаких шансов!

И тут происходит неожиданное.

Стопор, удерживавший стотонную лебедку, срывается; и она, с нарастающим грохотом, начинает раскручиваться...

"Кто вы такая?
– кричу я.
– Кто вам дал право оценивать мои шансы?"

(Глупость! Права не дают, их берут.)

Стальной трос свистит в ушах...

Я - ЛИЧНОСТЬ! Понимаете? Л и ч н о с т ь ! Уникальная, особая, неповторимая. Есть Высшая Сила (Бог, сверхинтеллект, назовите как угодно), она покровительствует мне. Я ей и н т е р е с е н ! Она всегда помогала мне, поможет и сейчас.

Так уже было.

В пятом классе мне нравилась одна девочка. У нас были соревнования по бегу. Я очень хотел победить! Обычно я приходил к финишу вторым. Первым приходил Вовка Краснобаев. Но в этот раз у него развязался шнурок. И первым пришел к финишу я.

Я! (Ходящая ходуном лебедка сотрясает здание.)

"Лечь!" - неожиданно приказываю я Галине Ивановне.

Галина Ивановна бухается на пол.

– Принять положение "упор лежа"!

Галина Ивановна подчиняется.

– Лечь!
– Встать!
– Лечь!
– Встать! Я пытаюсь перекричать грохот лебедки.

– Лечь!

– Встать!

– Лечь!..

Груз ударяет о землю; поднимается целое облако пыли, похожее на атомный гриб. Делается тихо.

– Встать!
– командую я.