– Как-то раз, – заговорил он, – мне предложили отправить подборку в издательство.

И Кира замерла, сжалась, будто нет её, а осталось одно только желание знать, что случилось потом.

Отец помолчал.

Кире малость боязно спросить, но желание знать берёт верх. Чего ожидает – неясно. Что отец вот сейчас назовёт какое-то громкое имя и скажет, будто это его псевдоним? Что расскажет, как отказался? Что откроет, как где-то в далёкой стране его книги проходят в школах, но у нас они запрещены?

– А потом? – говорит севшим голосом. Быстро прошёлся по нижней губе кончик её языка, сболтнувшего лишнее.

– Я не отправил, – отвечает отец, и в его голосе осознание собственной правоты, почти гордость: о несозданном либо хорошо, либо никак.

Ну прекрасно. Это такая вот сказка для Киры, поучительная – просто жуть. Кто ж его знает, о чём, захочешь – сама додумай. Может, что не жили-то хорошо, не стоит и начинать. Или что лишь бы не было хуже. Что если держишь синицу в руке, не смей думать о журавлях.

Сказка сказывалась, дело не делалось, и было примерно так: одного героя никто не мог победить – ведь никому он не сдался.

Панику нагоняли книжные магазины, от библиотек пробирала дрожь – вон сколько всего люди понаписали, а ты не можешь, не можешь. Всюду виделись цитаты из ненаписанного, никогда никому не показанного, точно в голову влезли и подглядели: молчишь ты – скажет кто-то иной. Слова не умеют ждать.

А ещё были те, кто умеет получше: интересно смотреть, невозможно никак повторить. Всё сделали до тебя. Сиди уж, не дёргайся.

Не дёргаться было невыносимо.

Но если привыкнуть, то можно.

Ты пробуешь что-то сказать, так легионы живых и умерших собираются, хмуро глядят, говорят: ты серьёзно, а, Кира? Что ты хочешь нам рассказать? Давай, удиви.

Ну напишешь – короче, вот Кира (только имя изменено).

И чего? Дальше-то чего?

И непонятно ещё, что её так привлекает: само письмо или только мечта о письме?

Нет ответа. Вот-вот, помолчи. Помолчи – за умную сойдёшь.

Несделанное манило миллионом возможных миров, каждый пройденный шаг убивал их один за другим. Всякий путь был хорош, но все вместе они вообще никуда не вели.

Страх ласково стлался у ног, обещал: подожди, и всё будет как надо, твоё от тебя не уйдёт, вот и ты оставайся на месте.

Раньше были попытки вместить свои планы на жизнь в узкий отрезок нормальности – не длящийся слишком уж долго, чтобы за него всё успеть. Раньше время мерилось текстами, теперь же, когда слов не стало, враз застыло.

Мелькает на телефоне напоминалка на утро: буква «а» с буквой «д», увеличенные жирным капсом. Кира пытается завтракать – таблеткой нельзя забивать пустоту – на упаковке с едой написано «йогурт», и этот йогурт, хоть не имеет вкуса (как, впрочем, и всё остальное), глотается как-то с трудом.

Всё нормально. Твоя же вина, что нормальная жизнь вдруг прочувствована как болезнь.

Хруст бумажек, химозный тревожащий запах, позади уже и забыт

детский возраст до 18 лет.

Побочное действие

Со стороны нервной системы: головокружение, слабость, бессонница или сонливость, судороги, тремор, двигательные нарушения, расстройства зрения, галлюцинации, мания, спутанность сознания, ажитация, тревога, деперсонализация, панические атаки, повышенная раздражительность, а также другие проявления психотических реакций (которые могут приводить к самоповреждающему поведению, такому как суицидальные поступки / мысли, а также попытка суицида или удавшийся суицид).

Со стороны пищеварительной системы: тошнота, рвота, сухость слизистой оболочки полости рта, нарушения вкусовых ощущений, снижение аппетита.

Со стороны сердечно-сосудистой системы: ощущение сердцебиения, тахикардия.

Дерматологические реакции: зуд, повышенное потоотделение.

Влияние на способность управлять

собой. Это точно побочки? Выглядят расписанием дня.

Ноут сердито гудит. Кира сидит битый час перед пустым экраном.