...Двое стояли, обнявшись, у окна и смотрели на бурю. В комнате было тепло и тихо, уютно тикали часы на стене, и стрелки медленно ползли к самому началу ночи. На улице иногда что-то стонало, как живое существо, и от этого двое сильнее прижимались друг к другу.

– Ты знаешь, любимый, мне кажется, что сегодня я что-то потеряла в этой жизни. Не могу понять... оно исчезло... далекое, неуловимое. Оно взяло с собою частичку меня... я знаю. Мне грустно и страшно.

Она еще плотнее прижалась к нему, обвив руками его шею и спрятала лицо у него на груди. Они долго молчали - наступила тишина здесь и за окном. Наконец новый порыв ветра за окном дал разрешение на ответ.

– Я знаю, почему тебе грустно. Взгляни в окно, видишь? С деревьев все листья опали, во-он последний в небо летит. Зима еще не скоро будет, а сейчас, родная, просто... осень.

ЭПИЛОГ

"...но я не располагаю точными сведениями об этом."

Бируни, "Наука о звездах"

...А ничего не произошло. Как обычно, начало шестого сигнала соответствовало...

Москва, декабрь 1999 года.

От издателя

Нет, перед нами не перевод с шотландского. С первых абзацев видно, что автор живет в России и весьма неплохо знает ее реалии. А за чем он назвался Мак-Кином - его личное дело, у каждого автора есть свои маленькие тайны.

Мне показалось, что послесловие к этой книге необходимо, ибо на первый взгляд совершенно неясно, по чему эти четыре рассказа объединены одним названием. Ключом к пониманию авторского замысла служит слово "век "на титуле книги. Это наш прошедший Двадцатый век, отраженный, как в капле воды, в четырех новеллах. Можно заметить, что герои всех рассказов живут в одном питерском доме на Васильевском острове. И их судьбы как-то влияют друг на друга. Первая новелла о зарождающемся в душах детей фашизме, насилии, не встречающем отпора, переходит в историю о другом насилии и равнодушии мира к нему. Центральная новелла "Зеркало" более сложна по своему построению, здесь герой теряет свою личность и перестает существовать в том, настоящем, "зазеркалье", тогда как в реальности он любит, работает, занимается спортом...

Эти рассказы жестки и некомфортны, требуется читательское усилие, чтобы преодолеть "сопротивление материала", но, с другой стороны, они дают достаточно простора для интерпретаций и споров. Автор молод, его тексты пока опубликованы лишь в Интернете, и эта книга - заявка на литературную будущность.

А. Житинский.