– Приходи опять, только не смотри в пол и не будь таким робким...

Но он не пришел. Келья, привратник и мул скоро стали ему в тягость. Он хмуро подолгу слушал звон монастырских колоколов и смотрел исподлобья на тихих людей, бродивших вдоль стен с вечным шелестом ряс и костяным стуком четок.

Самые старые из них держались в стороне от всех. Молодые же собирались в саду, о чем-то спорили и совещались. До Ивана доносился крик, иногда ясно слышались слова угроз, и он спрашивал себя: к чему этим крепким, румяным парням затвор, когда им впору сидеть на коне либо ходить за плугом?..

Однажды с ним заговорил молодой монах. У него были веселые глаза. Его звали Паскуале. Они понравились друг другу.

Монах протянул Ивану книгу. Тот покачал головой.

– Хочешь, я научу тебя читать?

– Пожалуй, брат, обучи!..

Паскуале повел его в библиотеку...

С тех пор они часто сидели под низкими косыми сводами, пока медные волны Angelus'a* не разбивали тишины. В деревянных досках и в желтой маслянистой коже таились пухлые "Vitae Sanctorum"*, лежали связками папские грамоты и списки песнопений, переложенных на затейливую вязь квадратных нот.

_______________

* A n g e l u s (лат.) - католическая молитва.

* "V i t a e S a n c t o r u m" (лат.) - "Жития святых".

Монахи-молчальники, на которых настоятель наложил епитимью, приходили в библиотеку. Одни из них тянули себя за уши, намекая этим на свое скудоумие и прося дать неканоническую книгу; другие же складывали ладони чашкой, показывая, что расположены к чтению благочестивых книг.

Иван постепенно свыкся с латынью. Вскоре, найдя среди хлама случайную книгу, он даже одолел пять страниц трактата "Об осаде и защите замковых стен". Но его все сильней тянуло на волю, и монастырские стены сдвигались вокруг него тюрьмою. К тому же - он это заметил - монахи стали его в чем-то подозревать...

Как-то он спросил Паскуале:

– Чего иные из вас таятся в саду и все между собой шепчут?

– Они говорят о брате Фоме, - сурово ответил монах.

– Это кто?

– Брат Фома родом из этой деревни. Прежде он жил с нами, но святые отцы упрятали его в тюрьму.

– За какие ж дела?

– За то, что он был умней этих крыс в черных сутанах и хотел, чтобы народ выгнал испанцев из захваченной ими земли!

– Так-то!

Ивашка смотрел на монаха большими потемневшими глазами.

– Брат Фома нашел истину. Он открыл врата нового века. Он написал великую книгу и назвал ее "Солнечным градом"... Это - путь к правде и миру на земле...

– Что в этой книге?
– Ивашка схватил Паскуале за плечи.
– Какая в ней правда?!

Монах отстранился, строго посмотрел на него и вдруг улыбнулся:

– Слушай! Я расскажу тебе о "Солнечном граде"...

И он заговорил...

2

На самом дне неаполитанского Castello Nuovo* проснулся узник. Его звали Фомой Кампанеллой. Монах-философ, мечтавший о коммунистическом государстве Солнца, он был в Калабрии не только мечтателем, но и главой заговора против испанского ига. Испанцы бросили его в эту смрадную дыру.

_______________

* C a s t e l l o N u o v o (Новый замок) - название неаполитанской тюрьмы.

Темный колокол рясы, казалось, врос в ледяные плиты пола. Узник повернул к двери курчавую голову на тучной шее и удивился. Сегодня никто не будил его, не тревожил, а между тем днем ему никогда не давали спать.

У него были круглые зеленые глаза, но, едва солнце уходило из каменного мешка, темная зелень глаз сменялась угольною чернотою.

– Джакопо!
– крикнул он.
– Не попасть бы тебе в беду! Я не стану тебя щадить и просплю до ночи!..

Он встал и шагнул к столу.

Груды свитков и книг раздвинулись под его локтями. Он взял тетрадь с надписью: "Civitas Solis"* и положил на солнце - сушить. Стены покрывала плесень; сырость, как мелкий бисерный пот, сияла в углах, а в самом низу темнела и будто шевелилась грибная корка.

_______________

* "C i v i t a s S o l i s" (лат.) - "Государство Солнца", утопическое произведение уроженца Калабрии Фомы Кампанеллы (1568 - 1639); занимает видное место в истории развития коммунистических идей. Преследуемый инквизицией, Кампанелла провел в тюрьме двадцать семь лет.

Мышь уселась на краю стола. Она была белая, с пунцовыми глазками и не боялась.

– А! Брат Бильбиа!
– воскликнул узник и, взяв мышь на ладонь, заговорил с нею, вытянув руку к свету: - Почему вы одни?.. Или вам не известно, как ведут допрос?.. "Не менее двух хороших ученых людей", как сказано в "Practica" Людовика Парамо!*

_______________

* "P r a c t i c a" Л ю д о в и к а П а р а м о - составленное одним из инквизиторов руководство, как производить допрос.

Лицо его побледнело, глаза стали глубоки и черны. Еще одна мышь взобралась на стол и свесила хвостик с корешка книги.