И. Тэн. Фотография (1865 г.)

Э. Литтре. Фотографии Пьера Пети

Бежим по указанному адресу на улицу Бурбонэ, 13. Вот мы

в небольшой комнате, перед столом — переносная печка, около

нее сидит на своем детском стульчике полугодовалый малыш, —

убогая мастерская простого белья. У лампы работает женщина.

Просим показать рисунок; женщина извлекает из-под стола

обернутую салфеткой папку, и перед нами Моро, знаменитый

Моро, «Королевский смотр», порыв ветра, королевская гвардия,

король, швейцарская артиллерия, кареты, любопытные, оттес

ненные прикладами, микроскопические солдаты, длинная линия

деревьев Саблонской равнины.

Спрашиваем цену — тысяча франков. А в Музее сказали,

триста! Мы их предлагаем, но женщина сухо говорит какой-то

девчурке: «Проводи господ», — и отнимает у нас всякую наде

жду; спускаемся по жалкой лестнице, а горло пересохло, как

после сильного волнения.

Назавтра, для очистки совести, предлагаем четыреста фран

ков мужу, хозяину. Вечером всем скопом: муж, жена, вплоть

до грудного ребенка на руках, — являются к нам с рисунком,

на который уже надеяться было нечего, и весь вечер мы им

любуемся, возбужденные, будто игроки, просидевшие за кар

тами целую ночь напролет.

Два маленьких исторических случая с продажей.

Иду поручить покупку книг и брошюр времен Революции,

согласно полученному мною каталогу. «Сударь, — говорит мне

г-жа Франс, — продажа не состоится». — «Как?» — «Да, мужа

вызвали в суд и продажу запретили. Господа эти даже сказа

ли, что пусть он за счастье сочтет, что избежал конфиска

ции!» — Утаивать прошлое, выправлять историю в 1859 году!

В наше неслыханное время это самый неслыханный случай.

Омар * по крайней мере имел мужество не скрывать своих

убеждений: сжигал библиотеки. А право владельца, свобода про

дажи?

Другой случай. Замечаю у Виньера объявление о продаже

вещей г-жи Бьенне: ларец с флаконами, принадлежавший ко

ролеве Марии-Антуанетте, 23 предмета из горного хрусталя.

«О, должно быть, любопытно!» Виньер улыбается: «Разве не

знаете, что произошло? Император пожелал взглянуть. Ему

приносят. Он говорит: «Очень хорошо, мне нравится». — «Но,

ваше величество...» — «Мне нравится, очень хорошо». Оценщик

в крайнем затруднении...» Царственная манера приобре

тать! <...>

15 Э. и Ж. де Гонкур, т. 1

225

16 декабря.

Статья в «Монитере» о неоспоримой свободе печати: * сплош

ная ложь — вплоть до деспотизма, прибегающего к лицемерию,

вплоть до цензуры, прибегающей к маскировке. — И как раз в

тот день газета сообщает о помиловании Дуано и об ожидаемом

помиловании Мерси *. — Порой это кажется наглым вызовом

общественному мнению. < . . . >

22 декабря.

<...> Хороший или плохой у нас склад ума? В любом начи

нании мы видим конец и исход. Другие очертя голову тотчас

же ввязываются в любое приключение. Мы же, в дуэли, напри

мер, видим смерть противника, тюрьму, пенсию, которую при

дется выплачивать семье, тьму неприятных неожиданностей,

о чем и мысль-то другим не приходит. В любовной интриге, в

мимолетном увлечении мы представляем себе последствия, за

губленные деньги, здоровье, свободу. В стакане вина нам ви

дится завтрашняя головная боль. И так во всем... Причем это

отнюдь не мешает нам подраться на дуэли, вступить в связь с

женщиной, выпить стакан вина.

Такое ли уж это несчастье? Нет, если отравлено удоволь

ствие настоящей минуты, зато будущее нас никогда не сму

щает, и мы готовы все и всегда исчерпать до дна, вполне обду

манно, с собранными силами и неизменным терпением в случае

неудачи.

Нет ничего более пленительного, более редко встречающе