Адам пропустил Яна вперёд.

– Проходите. Уверен, вам здесь понравится.

Миновав коридор, они спустились по лестнице в десяток ступеней к небольшому залу. Внутри находилось несколько столиков, за деревянной стойкой виднелись пивные бочки с кранами, возле них стоял мужчина в рубашке и кожаных нарукавниках. Адам заказал у него несколько кружек. Кроме них в помещении было всего два или три человека, наверное, таких же сотрудников Министерства. Погружённые в свои мысли, они одиноко сидели за столиками и не спеша пили пиво. В углу тихо играл музыкальный автомат.

– Я обещал рассказать о Министерстве, - произнёс Адам, когда они тоже сели за стол и им принесли заказ.
– Я не забыл! У меня хорошая память. Когда я хочу что-то запомнить, то мысленно кладу бумагу в один из ящиков картотеки. Но, конечно, некоторые воспоминания не желают сидеть взаперти. Иногда замечаешь, что ящики открыты, хотя ты их давно не трогал.

– Вы, я вижу, очень напряжены, - продолжил Адам и с удовольствием приложился к кружке.
– Успокойтесь. Всё хорошо. Ничего не происходит. Вот вы работаете в отделе статистики. Прекрасная должность. Вам нравится?

– Наверное, да, - задумчиво сказал Ян.
– Но ещё не до конца разобрался. Занят не так много и есть время для размышлений.

– А я люблю своё место! Я всю жизнь в отделе регистрации! Но прошлое - загадочная вещь. Согласитесь, что рассказывая о прошлом, мы скорее говорим о воспоминаниях, но не о нём самом. Поэтому его, можно сказать, и нет?
– Адам засмеялся, довольный интересной мыслью.

– Не знаю, - ответил Ян.
– Иногда я думаю почти также, но надеюсь, что прошлое существует, хотя и не уверен в этом. Всё зыбко, воспоминания изменяются, ты пытаешься их удержать, но они ускользают сквозь пальцы. Порой кажется, что любой человек - человек из ниоткуда. Теория странная, но она постоянно подтверждается.

На лице Адама показалась гордая улыбка.

– Память ненадёжна, а вот учётные номера - нет. Есть нечто, неподвластное времени! Регистрация - искусство! У вас, полагаю, как-то ставятся штампы на документы?

– Да, стоит устройство. Огромный металлический шкаф. Засовываешь лист - и готово.

Адам иронично посмотрел на Яна.

– Это не учёт. Грубая подделка. Имитация. Я ни в коем случае не враг технического прогресса, но убеждён, что по-настоящему документ регистрируется только в нашем отделе. Машина никогда не выполнит работу так же, как человек! В прикосновении руки, которая наносит печать, чувствуются эмоции, переживания! Механизм на такое почти неспособен!

Адам разгорячился и залпом выпил целую кружку.

– Однако вы, я вижу, мне не верите! Считаете, я преувеличиваю? Тогда давайте проведём мысленный опыт. Представим, что у меня в руке документ. Он составлен правильно, по инструкции, без помарок. Он совершенен. А теперь скажите, что в нём не так?

Он поднял руку, словно держа лист бумаги.

– Не знаю, - сказал Ян.

Адам прищурился.

– Посмотрите внимательней!

– Всё равно не понимаю, - ответил Ян.

– Неужели не замечаете? Он же не существует!

Адам разжал пальцы, и они увидели, как лист выскользнул из руки и, кружась в воздухе, медленно полетел вниз, на пол, к окончательному небытию.

– Но почему он не существует?
– глубокомысленно произнёс Адам, наблюдая за полётом.

– Тоже не знаю, - сказал Ян.
– Вы задаёте очень сложные вопросы.

Адам усмехнулся и поймал лист.

– Всё изумительно просто! Он не существует потому, что не зарегистрирован! Документа нет без штампа и печати. Истина обретает реальность, только когда ей присвоен учётный номер. Он - словно таинственный пергамент во рту глиняного истукана, непроизносимое имя, пробуждающее его к жизни.

Адам захихикал.

– О регистрации я могу говорить часами.

Он допил ещё одну кружку и взял другую.

– Без регистрации документы невозможны, но в регистрации без документов нет ничего удивительного. Так происходит, когда положенную приказом бумагу почему-то не составили. Однако её номер появился на свет и зажил полноценной жизнью! Подобные случаи, кстати, довольно часты.

3.5.

– Я начинаю кое-что понимать, - сказал Ян.

– О, регистрация - целая наука и разобраться за вечер в ней нельзя, но, конечно, спрашивайте, что вас ещё интересует. Или хотите, я о чём-нибудь расскажу. Например, вы как исполняете документы?

– Как исполняю?
– переспросил Ян, - получив письмо, готовлю ответ.

– Вот и неправильно! Так никто не делает! Должно пройти время, и только потом надо приниматься за работу. Документу необходимо вылежаться. Вы наверняка слышали эту фразу.