“ …Вы не верите, что я люблю Вас? — О, пусть все то, что я сделаю, благотворно падет на ее бедную душу! — Друг мой, я размышлял о том, что происходит между нами ; я безумно желал Вас ; пусть это безумие будет моим оправданием ; я принуждал Вас ; я умоляю Вас о прощении. Я мог бы остаться здесь сегодня ночью, моя дорогая… Прощайте! Вы любимы ; я возвращаю Вам ваше тело и покидаю Вас, потому что люблю. — И я возьму ее голову в свои ладони, посмотрю ей в глаза и поцелую в губы. — Прощайте ”.

Да, эти слова и никаких дурных побуждений. Так и не выдалось случая сказать их.

“ Мой дорогой друг, мне непременно нужно Вас видеть. Жду Вас сегодня вечером в десять часов. Остаюсь Вашей. Лея ”.

Что еще было тем вечером?.. Тем вечером, когда она заболела? конечно ; я провел ночь, ухаживая за ней. Как она была разбита, помята и обессилена, измучена! я долго ждал ее ; она появилась совершенно убитая ; она легла, и я остался у ее постели ; мы ставили ей на лоб компрессы ; она отпустила горничную ; я ухаживал за ней ; так я провел ночь, в кресле ; она, безмолвная и неподвижная, ослабевшая ; я, в сонной грусти и жалости. Утром она очнулась ; я раздвинул шторы ; было восемь часов ; она улыбнулась. Самый прекрасный период моей любви, да, самый дорогой. Во второй половине дня она встала на ноги ; четверть часа мы провели вместе ; а на следующий день? уже на следующий день она была так неприятно радостна, смеялась, пела, кричала.

“ Лея д’Арсе доставит себе удовольствие пойти завтра в Оперу с месье Даниэлем Принсом. Тысяча приветов ”.

Она была хороша тем вечером в Опере в своем розовом платье из сатина, в белых туфлях ; Шавен не мог не признать, что она была хороша ; Шавен, который никогда не разделяет чужое мнение. И на вечере в Одеоне ; играли трагедию ; “ Андромаху ” ; Лея хотела послушать дебютантку, не помню, кого именно ; странный каприз ; мы ужинали у Фуайо ; она заказала утку-мандаринку ; я сглупил и не оставил достаточно чаевых ; но Лея не заметила ; не важно, я был не прав ; через окно, выходящее на Люксембургский сад, мы видели, как мимо проходят студенты ; она была облачена в невозмутимое достоинство, никогда не покидающее ее на публике, и в платье из велюра, а на голове у нее красовалась шляпа, покрытая стеклярусом и украшенная красным пером. Каждый вечер я провожал ее до дома и, попрощавшись, уходил ; это было прекрасно ; раз или два она хотела оставить меня на выходе из экипажа ; но я всегда настаивал и поднимался минут на десять ; теперь это вошло в привычку ; так хорошо беседовать в ее комнате. Письмо с баронской короной от Луизы :

“ Месье,

месье Принс, вы просили сообщить, если мадемуазель окажется в затруднении. Спешу сказать вам, что мадмуазель сейчас в большой беде. Нам недостает ста сорока франков на мебель. Она все время плачет, потому что ей сказали, что, если до завтрашнего вечера сумма не будет выплачена, они заберут все, и она говорит, что если до этого дойдет, она не знает, что сделает. Я говорила с ней о Вас, но она сказала, что Вы больше ничего не можете для нее сделать. Я пообещала ей пойти сообщить Вам о ее положении, но поскольку я знаю, что Вас трудно застать на месте, я решила написать Вам, не сказав мадемуазель ; и, если нам посчастливится и Вы придете нам на помощь, умоляю Вас ничего не говорить ей об этом письме, потому что она мне это запретила после того, что вы сказали ей в воскресение. Простите меня, месье. Остаюсь преданной Вам. Луиза ”.

Записка от Леи :

“ Благодарит месье Принса за очаровательный букет и просит его прийти проведать ее завтра, в понедельник, в час пополудни ”.

Дальше ; письмо.

“ Дорогой Даниэль, я снова решилась прибегнуть к Вашей помощи и молю Вас одолжить мне незначительную сумму в сорок или пятьдесят франков, которая мне нужна непременно к завтрашнему дню. Было бы очень мило с Вашей стороны занести деньги лично. Благодарю Вас заранее и дружески жму Вашу руку ”.

Дальше ; записка.

“ Лея д’Арсе тысячекратно просит прощения у своего друга Даниэля Принса ; она слишком поздно получила его письмо, чтобы прийти по его приглашению, и она назначит день, когда будет счастлива видеть его в самое ближайшее время ”.

Еще.

“ Лея д’Арсе была бы счастлива ужинать этим вечером с месье Принсом и будет ждать его в семь часов ”.

А! целое письмо, восьмидневной давности, письмо о драгоценностях.

“ Дорогой друг,

мне непременно нужно от Вас двести франков, чтобы спасти мои драгоценности или, по крайней мере, ту сумму, на которую они заложены. Если Вы будете так добры и окажете мне эту услугу, Вы доставите большое удовольствие Вашему милому другу Лее, которая не могла бы без огорчения смотреть, как распродают ее бедные драгоценности. Продажа назначена на послезавтра, то есть на вторник, и во второй половине дня они непременно пропадут, если сумма не будет доставлена в контору ; мне только что прислали уведомление. Будьте добры ко мне, и я буду еще более мила с моим единственным истинным другом, который мне так дорог. Мари придет завтра в одиннадцать часов, чтобы узнать о Вашем решении ”.

Это было досадно, драгоценности были заложены только на сто двадцать франков, и оставалось еще пятнадцать дней отсрочки ; я заплатил эти сто двадцать франков ; с тех пор она ничего не просила ; уже восемь дней ; ах, она опять чего-нибудь попросит ; не следует, однако, позволять ей слишком многое ; это становится тяжело, все эти деньги.

“ Дорогой друг, вернувшись домой, я узнала… ”

Это ее последнее письмо, позавчерашнее.

“ …я узнала, что Вы приходили меня проведать ; но, к несчастью, меня не оказалось на месте. Чтобы застать меня наверняка, приходите завтра, в воскресенье, в час или в час тридцать, я буду у себя. До завтра, остаюсь Вашей. Лея ”.

Мы действительно встретились вчера в час ; она была сама грациозность, такая улыбчивая, даже ласковая ; а я? что, черт возьми, на меня нашло? на мгновение я слишком сильно сжал ее в своих объятьях, слишком страстно ; она взглянула на меня ; я прошептал “ Лея “ с преувеличенной нежностью ; что мне мешает вести себя так, как мне хочется? Лея казалась удивленной, не обиженной, но удивленной ; немного насмешливой, возможно ; зачем тогда все эти ласки? сама виновата ; она так красива, так соблазнительна в широких светлых тканях ; из платьев ей, наоборот, больше всего идут черные ; ее черное сатиновое платье, одноцветное и облегающее, в котором округляется недоступная грудь… Но уже почти полдесятого ; пора идти. Так и не записал то, что собираюсь сказать ; ну и ладно! так вспомню ; к тому же у меня есть бумажка месячной давности. Встаю ; шляпа ; перчатки в кармане пальто. Все в порядке? письма в ящике. Перед уходом нужно перечитать эту бумажку.