Робби усмехнулся:

— Отбор в команду? Мам, сейчас июнь.

Марсия слегка передразнила его:

— Робби, сейчас конец июня. Отбор будет в конце июля, а тренировки начнутся в конце августа, так что постарайся отнестись к этому серьезно и…

— Ладно, я знаю, я знаю. Дай мне телефон. Я позвоню сейчас.

Робби потянулся к телефону, но Марсия отодвинула его из зоны досягаемости.

— Нет, сейчас они закрыты. Мы обсуждали это. Вот почему я оставляю тебе записку, потому что перед моим уходом и после того, как я вернусь домой с работы, кабинет врача закрыт.

— Хорошо, мам. Завтра я не забуду. Обещаю, я позвоню.

— Ладно, хорошо. Итак, что ты хочешь на ужин?

На следующее утро, прежде чем уйти на работу, Марсия позаботилась о том, чтобы Робби не пропустил напоминания. Она наклеила стикеры на телефон, столешницу, кофеварку и пакет с молоком в холодильник. Она повесила один на зеркало в ванной, а другой на сиденье унитаза. Наконец она тихонько вошла в его комнату и положила одну на его футбольный мяч, а другую на будильник. Она наклонилась, поцеловала сына на прощание и, улыбаясь, ушла на работу. Все будет хорошо, и ей показалось, что с юмором сообщить сыну, что сегодня нужно позвонить, было хорошей идеей.

Когда она пришла в тот вечер, Робби злился.

— Не надо было это делать. Я бы запомнил. Да, именно так. Кажется, каждый раз, когда я что-то забываю, ты завладеваешь моей памятью. Сегодня утром я везде натыкался на эти записки, которые били мне по лицу и говорили, что я плохо запоминаю.

Марсия почувствовала себя уязвленной: она ведь совсем не это имела в виду, не так ли? Это было заметно, когда она заговорила:

— Извини. Я не хотела, чтобы это выглядело именно так. Предполагалось, что это будет игра, шутка.

— Ой. — Лицо сына сразу же смягчилось. — Ну, я действительно позвонил и договорился о встрече: 20 июля в 15:00.

— Робби, это день отбора.

— Я знаю, все получается хорошо. Мы просто едем туда, потом садимся в машину и едем на отбор.

— Робби, до отбора останется час.

— И что?

— До врача ехать полчаса.

— И? Сколько времени может занять медосмотр?

— Я не знаю, Робби, и в этом-то все и дело. Мы действительно не знаем, как долго пробудем там.

— Я имею в виду, что в худшем случае я опоздаю примерно на пять или десять минут.

— И это первое впечатление, которое ты хочешь произвести? Робби, почему ты назначил прием именно так? Календарь был прямо на холодильнике.

— Ты не говорила. Ты сказала: «Позвони врачу и запишись на прием». Ты написала это на миллионе чертовых стикеров, и я это сделал. Они предложили мне время, оно подошло, и я договорился о приеме.

— Но приема может и не быть, Робби. Ты постоянно это делаешь. Нельзя строить планы на основе теоретического расписания. Конечно, встреча назначена на три. Но что, если мы опоздаем? Что, если врач опоздает? Что, если осмотр займет время? Что, если мы застрянем в пробке по дороге на отбор?

«На месте ребенка я бы дотянул до последнего момента». Мэттью, 18 лет

— Что, если метеорит упадет на землю, мама?

— Хватит! Иди куда-нибудь. Я разберусь с этим.

— Как скажешь.

На следующий день Марсия позвонила в офис врача, чтобы изменить запись на прием, но узнала, что все остальные свободные часы перед отбором заняты.

Двадцатого числа Марсия примчалась домой с работы в 14:30 и обнаружила Робби, все еще мокрого в полотенце, бегающим кругами, собирающим бутсы, щитки для голени и носки, разбросанные по дому.

— Прости! Прости, прости, прости. Я думал, у меня есть время. Я только что был в душе и вроде как забыл о времени… Ты не видела мою бутсу?

— Бутсы?

— Нет, бутсу. Левую.

— Нет, Робби, я… — Марсия оборвала себя. Сейчас не было бы смысла спорить об этом. Она обежала вокруг, нашла в гараже вторую бутсу, посадила Робби в машину и помчалась в кабинет врача. Робби опоздал на отбор на пятнадцать минут, и тренеры предупредили его о первых впечатлениях.

В тот вечер, забирая Робби с тренировки, Марсия сказала:

— Робби, это был тяжелый день для нас обоих. Мы оба были в стрессе, и твои тренеры были недовольны. Как ты думаешь, мы могли бы поработать над планом, чтобы подобные ситуации проходили более гладко?

«Лично мне трудно следить за временем. Было бы удобно иметь запас. Организованность и управление временем связаны, и подсказки могут решить проблему». Таша, 17 лет

Они с Робби договорились найти время в субботу днем, чтобы подробнее обсудить этот вопрос и попытаться договориться. Робби указал, что, хотя он не учел все детали, он действительно был рад, что записался на прием, и согласился с тем, что в будущем он будет готов взять на себя больше ответственности за встречи. Вспоминая эту ситуацию, мать поняла, что у него не было достаточного опыта в организации встреч, чтобы учесть все факторы, такие как время в пути, расписание других людей и непредвиденные задержки. Они с Робби обсудили это и решили, что, когда дело дойдет до конкретной встречи, они обсудят список пунктов, включая время на дорогу до встречи и обратно, дни, в которые она и Робби будут свободны, выделив достаточно времени на случай, если встреча будет условием для занятия (например, медосмотр), а также создание «подушек безопасности» на случай, если человек, с которым была назначена встреча, не явился вовремя. Они также договорились, что в течение дня после этого разговора Робби назначит встречу. Если его мать могла быть доступна, она решала проблемы, пока он разговаривал по телефону с офисом врача, а если нет, он записывал напоминание в телефон, и в качестве резервной копии она также звонила ему в тот день, когда он должен был записаться на прием, и напоминала ему время для звонка.