Но вот зачастили снегопады. Пушистой гладью заровнялись рытвины, пни и кочки

лесных полян и вырубок. Мягкий покров так глубок, что не пройти и не проехать. Зато на

лыжах – всюду путь. Тут уж и охота на тетеревов становится иной. Только сначала надо

выследить их.

Издали виднеется стая полевиков на березах. Зашевелились они на ветвях, вытягивая

шеи и посматривая вниз, и вдруг с разлету, сложив крылья, ныряют под снег...

Бесшумно скользят лыжи... Впереди на чистинке уже заметны ямки. Неожиданно из-под

самых ног охотника, вздымая белую пыль, с треском вылетают из лунок черныши...

Всё плотнее становится снежная толща, всё крепче делается корка на ней. Не пробить её

полевикам, и они забиваются в хвойник. Кончена зимняя охота по тетеревам.

Гудит, завывает февральская вьюга, а охотнику уже рисуются заманчивые картины охоты

на весенних токах.

ГЛУХАРЬ

1

На переломе ночи к рассвету дремотный мрак будто сгущается. В такую пору идешь по

подмороженной мшаге. Только крошится ледяная пленка в мягком мху под ногой. Всё дальше

углубляешься в незаметно редеющую мглу кочковатого болота, в темень соснового острова.

То и дело отводишь рукой от лица колкие лапы хвои.

В посветлевшем небе уже округляются очертания сосновых маковок. Скоро наметятся и

просветы меж ветвей.

Чутко вслушиваюсь... Что это? То ли запоздалое журчанье в ямке мшарины,

затягивающей мокрый след моих шагов, то ли трель из щебетанья ласточки, то ли дятел

постукивает? Но ведь ласточек здесь не бывает, а дятлу рано, – спит он ещё.

Это в лесной глуши запел глухарь. Даже не охотнику, а просто любителю природы, стоит

послушать удивительную и простую песнь глухаря. Без ружья и наблюдать лучше:

подметишь то, что неминуемо проглядишь в пылу «охотничьей лихорадки».

Огромная птица с таким увлечением играет, что совсем не слышит в это время. А отчего

глохнет – никто точно не знает. Одни утверждают, что отросток нижней челюсти глухаря

заслоняет при пении слуховой проход. Другие указывают на набухание от прилива крови

особой складки, которая под давлением черепной косточки закрывает ушное отверстие. Есть

мнения, что причина потери слуха кроется в весеннем возбуждении петуха.

Словом, загадка глухариной глухоты до сих пор толкуется по-разному.

Крупная и тяжелая птица глухарь, а взгляните на него в лесу, на воле: перо приглажено,

осанка статная. Особенно, когда, чуть подавшись вперед, он готов слететь, невольно

залюбуешься стройным силуэтом каштаново-бурого красавца. Большая темносерая в крапе

голова его, с изогнутым по-орлиному клювом и пучком перьев, вроде бородки, украшена

полудугой алых бровей над черными глазами. Зоб черный, с блестящим зеленоватым

отливом. Грудь чернобурая. На темных перьях длинного хвоста пестрят ряды белых

пятнышек. Пальцы оперенных ног в оторочке из роговых пластинок, – чтобы грузный петух

не проваливался в снегу и не скользил по обледенелым веткам. Среди лесной дичи нет

равных ему по величине.

Коричневатая с рыжей грудкой глухарка выглядит проще.

Глухой певец очень удачно назван глухарем. Но есть у него и другое имя – «мошник».

Оно дано ему за его привязанность к лесам, где раскинулись моховые болота.

Часто говорят о каком-то неимоверном весе глухарей – в семь, восемь и больше

килограммов. С этим нельзя согласиться. Никогда не приходилось мне встречать весенних

мош-ников тяжелей четырех-пяти килограммов, и то – старых. Молодые легче. Осенью

упитанные глухари могут весить на килограмм больше.

Полная захватывающих впечатлений весенняя охота на глухаря несравнима ни с какой

другой охотой по перу и надолго остается в памяти охотника.

2

На краю боровой гривы стоят небольшие сосенки, засыпанные снегом. Их зеленые

верхушки маленькими кустиками выглядывают из белых сугробов. С хрустом обрывая

хвойные побеги, бродит здесь по плотному снегу стайка глухарей, Среди них не видно

глухарок: они обычно живут отдельно.