идет под знаком его юмора, его музыки, которая, по существу,

насмехается над серьезными вещами и пародирует серьезную

музыку. И Сеар довольно остроумно назвал Оффенбаха Скар-

роном в музыке.

Воскресенье, 9 января.

Есть только одна вещь, способная заглушить во мне отвра

щение к жизни и пробудить некоторый интерес: это первые

гранки новой книги.

Поль Маргерит рассказал мне сегодня, что он недавно ходил

в сенат, повидаться с другом отца, и там его познакомили с

Анатолем Франсом. Бывший служащий книгоиздательств Ле-

мерра * и Леви подразнил Маргерита довольно неопределенным

обещанием поместить его статью в «Обозрении литературы и

искусства» и, между прочим, сказал: «Да, да, несомненно, Фло

бер выше всякой критики, и я не раз это заявлял... Но уверяю

вас, очень жаль, что ему не приходилось писать статьи на за

каз... Это научило бы его гибкости, которой ему не хватает».

Среда, 12 января.

Дюваль, этот вор, который возвел воровство в политический

принцип, прямо утверждал на суде, что воровство есть закон

ное изъятие излишков у людей имущих в пользу неимущих; его

речь была поддержана толпой друзей и единомышленников, ко-

416

Сара Бернар. Фотография

Актриса Режан в роли Жермини Ласерте.

Фотография

торые в какой-то момент чуть не разнесли весь суд, — а ведь

по существу Дюваль лишь преувеличил политические и со

циальные доктрины тех, кто стоит сейчас у власти *.

Четверг, 13 января.

Вечером Доде говорил об Эрмане — выхоленном, напомажен

ном, вылощенном человечке, похожем на румяного мальчика, но

с весьма решительным личиком, который в своей литературной

карьере * всегда идет прямо к цели, никогда не сворачивая с

пути, и добивается рекомендательных писем твердо, настой

чиво, без всяких сентиментальных и дружеских излияний, без

тени признательности; и Доде сравнивал его с крошечным

изящным револьвером, инкрустированным перламутром, — чу

дом техники, прелестной игрушкой, но убивающей наповал.

Воскресенье, 16 января.

Сегодня зашел Стефан Малларме. Он тонок, изыскан, остро

умен, в его речах нет и тени головоломности, свойственной его

стихам. Но, право, наблюдательности у этих поэтов — ни на

грош! Они нисколько не замечают изменений и метаморфоз, про

исходящих с людьми, возле которых они живут, и Малларме

оценивает в наши дни Катюля Мендеса совершенно так же, как

он оценивал его в былые времена; то же самое происходит и с

Роллина.

Доде отзывается о пьесе Онэ * как о вещи забавной, комич

ной, но до крайности пустой, и говорит, что если Аден будет

и впредь играть в подобных пьесах, — пьесах, где она ни в од

ной реплике не может опереться на жизненную правду, то от

ее таланта скоро ничего не останется.

Вторник, 18 января.

Несчастье пьес, подобных «Франсийоне» * и прочих выму

ченных драматургических поделок, состоит в том, что вместо

характеров, взятых из жизни, они выводят на сцену марионеток,

которые на протяжении пяти актов доказывают прописную

истину.

Сегодня утром ко мне заходил поговорить Бурд из редакции

«Тан», — он собирается написать статью о моей будущей пьесе

«Жермини Ласерте», о ее построении по образцу шекспиров

ских драм и о моих взглядах на классическое деление по актам,

которое, по-моему, замыкает театр в устаревшие рамки и ме

шает ему приблизиться к роману *. <...>

27

Э. и Ж. де Гонкур, т. 2

417

Наверно, это свойственно каждому: получив неприятное

письмо, нам всегда хочется забросить его в угол не дочитав,

чтобы внимательно прочесть когда-нибудь потом, в другой раз.

Держать в столе готовую пьесу «Отечество в опасности» —

первую подлинно историческую пьесу, первое действие которой